万颗荧光星星从液氮中喷涌而出，每颗胶囊里都悬浮着我和他的基因碎片。...
万颗荧光星星从液氮中喷涌而出，每颗胶囊里都悬浮着我和他的基因碎片。
他睡梦中呢喃的爱语。就像他不知道，此后十年每个纪念日我都往北极圈寄封信，直到冰川深处埋成一座纸玫瑰冢。
黎明前最黑暗的时刻，他挖开第七座冰川储藏库。激光切开舱门的瞬间，十万封情书如白鸽倾巢，每封信的蜡封上都刻着当天的心电图。最早那封飘落在他掌心，稚嫩的笔迹写着：“今天顾学长衬衫第二颗纽扣掉了，我偷偷捡回来，心跳得好痛。”
泪水滴在泛黄信纸上，晕开了 2007 年的雨渍。顾沉突然抽搐着翻找西装内袋，掏出的铂金纽扣正刻着玫瑰暗纹——正是我当年捡走的那颗，不知何时被他当成袖扣珍藏至今。
极光突然变成血红色，警报声响彻冰原。工程师尖叫着指向胚胎舱，那些基因片段正在极光中
疯狂重组。顾沉扑过去时，看见我的全息影像抱着婴儿从强光中浮现：朱砂梅，那枚永生花现在还锁在书房保险箱里，和他忘在客房的那枚铂金袖扣躺在一起。
凌晨三点回到家，玄关摆着 Tiffany 蓝的礼盒。天鹅绒上躺着今年拍卖会最贵的南洋珠项链，附赠卡上是印刷体的“周年快乐”。
我蹲在浴室擦掉嘴角血渍时，镜中倒影突然与二十岁的自己重叠。那时他冒雨排队三小时帮我买限定的芋泥蛋糕，我蹭在他肩头说：“等以后有钱了，要给你买镶真钻的袖扣。”
现在他袖扣上的钻石能买下整条蛋糕街，却再也没人记得我闻到奶油味就会反胃。
衣帽间突然传来响动。我赤脚踩过满地月光，看见顾沉正在翻找领带。他身上飘来晚香玉的味道，是林薇常用的那款沙龙香。
“怎么还没睡？”他扯松领带时，露出锁骨处的嫣红咬痕。去年我高烧到 39 度，他也是这样带着别人的吻痕回家，说那是应酬时被醉
![]()
鬼蹭的。
我盯着他西装内袋露出的绒布盒边角。从前他会把送我的项链藏在风衣里，等我发现时趁机吻我沾着奶油的手指。如今那个盒子方方正正的轮廓，明显是枚戒指。
“明天我要去趟医院。”我按住抽搐的胃部。
他漫不经心解开腕表：
