脸上的笑容也显得有些勉强，眼神时不时地瞥向门口那盏暗红色的灯笼。窗外偶尔传来几声爆竹的炸响，可与城里的热闹相比，这村子里显得格外冷清。村子里的人吃饭都很早，等到...
脸上的笑容也显得有些勉强，眼神时不时地瞥向门口那盏暗红色的灯笼。
窗外偶尔传来几声爆竹的炸响，可与城里的热闹相比，这村子里显得格外冷清。村子里的人吃饭都很早，等到晚上九点过后，外面几乎再听不到一点动静。
像是所有人都心照不宣地避开了这个夜晚。
饭后，陆清在客厅里坐了一会儿，电视里正放着春晚，可父母似乎并不在意节目内容，母亲有些心不在焉地收拾碗筷，父亲则坐在一旁抽烟，烟雾缭绕在昏黄的灯光下，让整个屋子都显得昏暗了几分。
九点半时，陆父突然开口：“今年晚上别出门。”
陆清一愣：“怎么了？”
“年夜，晚上不吉利。”陆父的声音低沉而僵硬，“听话，待在屋里。”
母亲在一旁低头摆弄碗筷，没有接话，但神色明显更加紧绷了。
陆清心里疑惑越来越浓，但也不好再问，点了点头，回到了自己的房间。
可这次，他无论如何都睡不着。
他脑子里不断回响着王婆的话：“曾经失去过人的家，才会挂这种灯笼。”
那么，他们家，到底失去了谁？
如果真有什么东西，今晚一定会来。
2. 午夜的脚步声
夜越来越深，村子里安静得诡异。
十一点四十五分，陆清还是睡不着。他翻来覆去，最后还是掀开被子，轻手轻脚地走到窗前，想看看外面的情况。
窗户上的玻璃蒙着一层薄雾，他伸手擦了擦，透过窗户望向门口。
那盏暗红色的灯笼，仍然孤零零地挂在那里，烛光微弱地摇曳着，映照在院子里，投下一个扭曲的影子。
这时，他突然听到了一个奇怪的声音——
“笃……笃……笃……”
像是木杖敲击地面的声音，从远处的村道上传来，一声一声，缓慢而沉闷。
陆清的心脏骤然收紧。
他屏住呼吸，仔细聆听。声音越来越步，那人就会回头。”
“然后呢？”陆清的指尖微微发凉。
陆父的脸色更沉了：“所有看到那张脸的人，都没能活过新年。”
一股冰冷的寒意顺着陆清的脊梁窜了上来。
“所以，村里人才开始挂‘年关灯’？”
“是。”陆父点头，“年关灯是镇魂的。”
“但为什么只有我们家挂？”陆清的嗓音有些紧绷。
陆父的神色顿了顿，缓缓吐出一口浊气：“因为我们家……也曾经失去过人。”
陆清的心猛地收紧：“谁？”
母亲的声音突然在身后响起：“是你小时候的……叔叔。”
陆清猛地回头，看着母亲，她的眼眶通红，嗓音颤抖：“当年，你三岁的时候，你叔叔半夜去了那口井……”
她顿了顿，眼神发颤：“第二天，我们在井里发现了他的尸体。”
陆清的手指死死攥紧，整个人僵在原地。
他完全不记得这回事。
“那年，你才三岁，我们怕你害怕，从来没跟你说过。”母亲的声音
![]()
哽咽，“但你小的时候，其实……你见过。”
陆清的脑袋嗡嗡作响：“见过什么？”
母亲的手指微微颤抖：“小时候，你有一次梦游，半夜自己走到了井边。”
“当时，我们正好发现你不见了，疯了一样地跑去找，就在井边看见你，你正对着井口，嘴巴微微张开，像是在跟井里的什么东西‘对话’。”
陆清的头皮一阵阵发麻。
“然后呢？”
“你爸爸抱起你，拽着你回了家。”母亲的眼泪滑落下来，“可你当时……嘴里一直念叨着三个字。”
她抬起头，眼神里透着深深的恐惧：“‘还……回……来……’”
轰——
陆清的脑海里，像是有什么东西炸裂了。
他猛地想起昨夜那白衣人的嘴型。
那分明就是——
“还……回……”亡魂的低语
“清儿！”
耳边突然响起母亲惊恐的声音，陆清猛地回头，看到母亲冲进房间，一把将他拽住，脸色惨白：“你是不是看到了？”
“妈……”陆清张了张嘴，喉咙干涩得说不出话。
母亲的手死死攥着他，眼里全是惊恐。
“你……你听到什么了吗？”她的声音都在发抖。
陆清摇了摇头，但脑子里却回响着那个白衣人的嘴型。
那人的嘴唇蠕动，似乎在说：“还……回……”
他不明白这是什么意思，可本能地觉得这绝对不是结束，而是某种警告。
父亲走了进来，脸色阴沉，朝窗外看了一眼，低声道：“没事了，快睡吧。”
母亲却还在发抖，她拉着陆清的手，语气带着哀求：“别问了，清儿，听妈的话，别再问了。”
窗外，黑暗无边无际。
门口的灯笼已经熄灭，但风里，似乎还有某种若有若无的低语，顺着夜色缓缓飘散。
这一夜，注定无法平静。
——————————————————
第四章：真相
1. 家族的过往
天还没亮，陆清就醒了。
屋里静悄悄的，外面还带着昨夜残留的寒意。他盯着天花板，脑海里仍然回荡着昨晚的场景——那白衣人影、他嘴巴蠕动的模样、那句未曾说出口的话。
“还……回……”
他想不明白那是什么意思，但有一点可以确定——这件事，和他们家脱不了关系。
父母明显知道些什么，却始终不肯告诉他。但为什么？
他起身走出房间，发现母亲已经在灶台忙碌，父亲坐在院子里抽烟，神色阴沉。
他走过去，盯着父亲，沉声道：“爸，告诉我实话。”
陆父吸了一口烟，目光深沉，半晌才叹了口气：“你昨晚……都看到了？”
陆清点头。
沉
