演播厅内，镁光灯毫无怜悯地刺向苏棠的双眼，那光芒恰似无数根尖锐银针，令她下意识攥紧米色连衣裙的蕾丝花边。耳麦里，导播倒计时声轰然炸响：“三、二、一——欢迎来到《...
演播厅内，镁光灯毫无怜悯地刺向苏棠的双眼，那光芒恰似无数根尖锐银针，令她下意识攥紧米色连衣裙的蕾丝花边。
耳麦里，导播倒计时声轰然炸响：“三、二、一——欢迎来到《心动三十三天》！”
主持人林娜脚踩十厘米细高跟，身姿轻盈旋转至舞台中央，裙摆扬起的气流轻轻掠过苏棠裸露的小腿。
“让我们看看今晚第一位女嘉宾的选择！”
苏棠的睫毛在强光笼罩下，如蝶翼般微微颤抖。
仅仅三天前，她还是虹城三中的普通语文老师，此刻却身处全国收视率最高的相亲节目现场。
回想起那个被学生恶作剧报名的下午，教室里漂浮的粉笔灰，仿佛还残留在她的喉咙深处，带来一丝难以言说的酸涩。
“苏小姐对三位男嘉宾的印象如何？”
耳返中，制作人陈锋的声音突兀响起，语气带着不容置疑的强硬：“记住，要选三号。”
苏棠的指甲不自觉掐进掌心，生疼的触感让她越发紧张。
她抬眼望去，三号嘉宾程启明正对着镜头，露出标准微笑，定制西装完美包裹着他挺拔的身材，胸前的蓝宝石袖扣在灯光下闪烁着冰冷的光，仿佛在炫耀他的身份与财富。
而这位程氏集团少东家的资料照片，此刻就静静躺在苏棠公寓茶几上的保密协议旁边，像是一份沉重的枷锁。
“我...”苏棠的喉结艰难滚动一下，余光瞥见台下陈锋那阴鸷的眼神，犹如寒夜中的恶狼。
三天前在会议室里，这个男人将装着二十万现金的牛皮纸袋推到她面前，手指上的翡翠扳指磕在钢化玻璃上，发出清脆却又冰冷的响声。
“苏老师是聪明人。”
陈锋吐出的烟圈，在两人之间缓缓散开，好似一张无形的蛛网，将苏棠困在其中：“程公子需要个清纯人设的未婚妻应付家族，您需要钱给母亲做手术。
演三个月戏，各取所需。”
就在这时，观众席突然爆发出一阵惊呼，打断苏棠的回忆。
她顺着众人视线望去，只见二号嘉宾席上的男人正在解领带。
暗红色丝绸缓缓滑过他冷白的肌肤，修长手指轻轻勾住领结，漫不经心地一扯，这个简单动作，竟引得台下响起此起彼伏的抽气声。
“许言舟！”
林娜的声音陡然拔高，充满惊喜与兴奋：“我们节目开播以来最神秘的男嘉宾，华尔街归国的投行精英，今天终于舍得摘下领带了？”
男人缓缓抬眼，苏棠只觉有一阵寒意顺着后颈蔓延开来。
他那双凤眼，宛如用墨笔在宣纸上精心晕染出的远山，深邃而又神秘，浓密的睫毛在冷白的皮肤上投下青灰的阴影。
当他的目光扫过观众席时，有那么一瞬间，苏棠感觉他的视线穿透了那刺目的追光，直直落在自己攥得发白的指节上。
耳返中突然传来一阵刺耳的电流声。
“别发呆！”
陈锋的怒吼震得苏棠鼓膜生疼：“按剧本选三号！”
苏棠的指尖微微颤抖着触到选择键，液晶屏上的三个数字开始
疯狂跳动。
刹那间，三天前医院里那刺鼻的消毒水气味，猛地涌入她的鼻腔，母亲插着管子的手，似乎还在轻轻抚摸着她的头发，温柔地说：“棠棠，别为难自己...”就在数字定格的瞬间，苏棠像是鼓起了全身的勇气，猛地按下了红色按钮。
“我选二号。”
瞬间，此起彼伏的惊呼声在演播厅里炸开，苏棠甚至听见耳返里传来玻璃杯碎裂的声音。
许言舟微微挑眉，这个细微的表情变化，让他原本冷峻的轮廓瞬间生动起来，宛如冰层下暗涌的春水，带着一丝不易察觉的温柔。
“苏小姐确定吗？”
林娜的假睫毛在聚光灯下剧烈颤动，如同濒死的蝶：“要知道我们节目规则，女嘉宾首次选择将决定后续所有互动环节的配对。”
观众席上的窃窃私语，如同一张大网，将苏棠紧紧笼罩。
她只感觉后背的冷汗不停地渗出，逐渐浸透了丝绸布料。
就在这时，许言舟突然起身，他黑色西装裤包裹的长腿，迈过满地的玫瑰花瓣，在苏棠面前投下一道修长的阴影。
“需要手帕吗？”
他的声音低沉而富有磁性，如同大提琴最低的那根弦，缓缓拨动着苏棠的心弦。
他的掌心躺着一方散发着雪松香气的方巾，那股熟悉而又特别的味道，让苏棠瞬间清醒过来。
她这才发现，自己的眼泪早已大颗大颗地砸在锁骨上，在聚光灯下折射出细碎的星光，宛如她此刻破碎又迷茫的心情。
导播间突然传来重物倒地的巨响。
许言舟忽然倾身靠近，雪松的气息将苏棠彻底笼罩，就在这一瞬间，她听见他压低声音说道：“洗手间第三个隔间，十分钟后见。”
当苏棠颤抖着推开隔间门时，许言舟正在用打火机烧毁一张支票。
火苗舔舐着纸角，在那跳跃的火光中，她看清了末尾那七个零的金额，以及程氏集团醒目的烫金徽章。
“程启明给每个女嘉宾都准备了这个。”
纸灰缓缓飘落在洗手台的大理石纹路上，许言舟的声音里带着一丝嘲讽：“包括你。”
苏棠的后背下意识撞上冰凉的瓷砖，三天前的记忆瞬间清晰起来——陈锋将保密协议翻到最后一页，乙方违约金条款后的数字，正好是母亲心脏搭桥手术所需的费用。
那数字，就像一道无法跨越的鸿沟，横亘在她的面前。
“你怎么知道...”她的话还没说完，就被突然响起的脚步声硬生生切断。
许言舟迅速捂住她的嘴，两人在这逼仄的隔间里，鼻息相闻，心跳声交织在一起。
门外，传来陈锋气急败坏的咒骂：“找！
把那个贱人找出来！
合同签了还敢反水...”脚步声渐渐
![]()
远去后，许言舟的拇指轻轻擦过她眼角的泪痣，那动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。
“因为三年前，我也收到过同样的支票。”
他缓缓解开衬衫领口，锁骨下方那道狰狞的疤痕，如同一条扭曲的蜈蚣，触目惊心。
“当时我选了拒绝。”
苏棠的指尖无意识抚上那道伤疤，心中涌起一阵复杂的情绪。
许言舟突然握住她的手，当两人皮肤相触的瞬间，他们同时颤了颤，仿佛有一股电流在两人之间穿梭。
走廊里传来此起彼伏的“许先生”，他低头在她耳边急切地说：“跟我走。”
昏暗的安全通道里，应急灯一闪一灭，将他们的影子拉得忽长忽短，四周弥漫着陈旧的气息，与外面繁华的都市形成鲜明对比。
他们从安全通道逃离时，苏棠的高跟鞋不小心卡在了消防栓后面。
许言舟没有丝毫犹豫，直接将她打横抱起。
苏棠靠在他的怀里，清晰地听见他的心跳震动着胸腔，和自己紊乱的呼吸交织成一种奇异的韵律。
夜风裹挟着玉兰花的香气，扑面而来，轻柔地扑进楼梯间。
月光如水，静静地描摹着他侧脸那利落的线条，这个本该陌生的怀抱，此刻却让苏棠感到莫名的安心，仿佛所有
