底蔓延。这些信，是她最隐秘的角落，是她最后的避风港，如今却被人闯入，她像是一个被剥去了所有伪装的孩子，赤裸裸地暴露在未知的目光下。夏知遥望向窗外的雨幕，雨还在下...
底蔓延。
这些信，是她最隐秘的角落，是她最后的避风港，如今却被人闯入，她像是一个被剥去了所有伪装的孩子，赤裸裸地暴露在未知的目光下。
夏知遥望向窗外的雨幕，雨还在下，似乎永不停歇。
她紧紧地攥着那封信，指节泛白，这一刻，她突然觉得，自己一直小心翼翼守护的世界，开始出现了裂痕，而那裂痕之后，是她从未想过的未知与可能。
被误会的信，未察觉的缘沈未晴在图书馆的角落看到了那封信，纸张薄而湿润，上面的字迹清瘦，恰似被雨水淋湿的树枝，纤细且带着几分楚楚的脆弱。
当时，学校正在举办 “时空胶囊” 活动，她不假思索地认为这是其中的一封，脑海里莫名就浮现出写信人或许和自己一样，藏着许多无处诉说的心事。
鬼使神差地，沈未晴决定回信。
身边没有合适的信纸，她便翻出广播站的点歌单，在背面落笔。
她写得很大，很满，每一笔都饱含着莫名的热忱，像是要把自己的温度和心意都传递给那个未知的收信人，生怕对方看不清。
在信的末尾，沈未晴写道：“明天降雨概率30%，记得带伞。”
写下这句话时，她并未多想，只觉得在这样阴沉沉的天气里，这句叮嘱是再自然不过的温暖。
她把信放在原处，心中隐隐期待着那个未知的回应。
后来，她开始习惯每天在广播结束前加上这句 “明天降雨概率30%，记得带伞”起初，只是因为第一封信里写了，后来，却成了一种下意识的温柔。
她不知道那个收信人是否会收听广播，也不知道这句叮嘱是否会被在意，可每次说出这句话，她的心就像被暖阳轻抚过，有一种难以言喻的安心。
沈未晴从未想过，这句看似平常的话语，会贯穿她此后的每一天，成为她生活里不可或缺的一部分，更未曾料到，这句无心之语，会是一场关于相遇与离别的序曲，在未来的时光里，奏响一曲酸涩又动人的乐章。
左耳听你，爱意有回音雨滴敲打在图书馆的玻璃窗上，夏知遥将写好的信纸折成纸鹤形状，轻轻塞进书架缝隙里。
这是她这周第三次在这里留下信件，她不确定对方是否会收到，但这是她唯一能想到的表达方式。
“又在外，雨已经停了，天边挂着一抹淡淡的彩虹，她知道，这是夏知遥给她的勇气，是她们之间无需言说的默契 。
夏知瑶的转学申请那天，广播站里的空气仿佛都被紧张与不安填满。
放学的铃声刚刚响起，学生们的欢声笑语在校园里回荡，可这热闹的氛围却丝毫没有感染到此刻的沈未晴和夏知遥。
沈未晴早早地就守在了广播站，她的目光紧紧盯着门口，手中不自觉地攥着夏知遥最新的那封信，信纸已经被她捏得有些褶皱。
她的心里五味杂陈，焦急、愤怒、难过交织在一起。
终于，夏知遥的身影出现在门口，她像往常一样戴着耳机，眼神有些游离，沉浸在自己的世界里。
沈未晴几步上前，直接堵住了夏知遥的去路。
她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，但话语中还是带着难以掩饰的质问：“你连告别都要用信代替
![]()
吗？”
她的眼睛直直地看着夏知遥，试图从她的脸上找到答案。
夏知遥被这突如其来的质问惊到，脚步顿住。
她缓缓抬起头，目光对上沈未晴的那一刻，心中涌起一丝慌乱。
她的手缓缓抬起，第一次摘下了耳机，动作有些迟缓，像是在做一场艰难的抉择。
她的声音很轻，轻得像雨滴落在窗沿，不仔细听几乎就要被忽略：“我习惯了不告而别。”
说完，她微微低下头，眼神中闪过一丝落寞，那些因为频繁搬家、转学而经历的离别，像电影片段一样在她脑海中快速闪过。
她已经数不清有多少次，在一个陌生的地方还没来得及好好感受，就又要匆匆离开，不告而别似乎成了她保护自己的方式。
然而，她顿了顿，再次抬起头，眼睛里有了一丝光亮，坚定地看着沈未晴说：“但你让我想留下。”
这几个字，像是用尽了她所有的勇气，在空气中回荡。
这一刻，她不想再逃避，不想再用写信这种方式来表达自己的心意，她想让沈未晴知道，因为她的出现，自己的内心有了不一样的想法，她开始渴望为了这份珍贵的情谊，去面对未知的改变 。
感情像化掉的薄荷糖她总爱在你课本里塞一颗有天你发现糖纸空了只剩黏在纸页上的浅绿色糖渍像一句融化了一半的情话毕业那天，天空仿佛被面前放着一杯还冒着热气的拿铁，奶泡在表面勾勒出不规则的形状，可她的目光却被窗外的景象吸引。
窗外突然下起了雨，雨滴重重地砸在玻璃上，随后蜿蜒滑落，像是谁的眼泪。
夏知遥的视线也随之模糊，恍惚间，她仿佛回到了南方那座充满回忆的城市，想起了那里绵延不绝的雨季。
那些日子里，天空总是湿漉漉的，雨滴如丝线般，将整个城市笼罩在一片朦胧之中。
她的耳畔，似乎又响起了广播里那个熟悉的声音，沈未晴总是多报10%降雨概率，每一次听到，夏知遥都会忍不住微笑，那是属于她们之间独一无二的默契，也是沈未晴给予她最温暖的关怀。
夏知遥下意识地抱紧了身边的包，包里放着一沓未寄出的信，每一封都写满了她对沈未晴的思念和对过去时光的眷恋。
她轻轻抽出最上面的那一封，抚摸着信纸，上面的字迹工整而坚定：“这次，换我来找你。”
这几个字，承载着她无数个日夜的想念，和下定决心重回沈未晴身边的勇气。
与此同时，在遥远的南方，沈未晴正翻开那本被夏知遥带走又寄回的天气预报本。
她的手指轻轻滑过页面，上面密密麻麻记录着每一天的天气情况。
突然，她的动作停住了，目光定格在本子的最后一页，那里多了一行之前从未见过的小字：“你走后，这里的雨季变得很短。”
沈未晴的眼眶瞬间湿润，她仿佛看到了夏知遥在北方的某个角落，对着这本本子倾诉着思念。
她紧紧地抱住本子，心中默默期待着与夏知遥的再次重逢 。
每天记录天气，因为“如果记得够清楚，时间就不会溜走”。
如果有雨记得带伞，但也可以等雨停。
