手房，苏雯总抱怨水压不稳。现在墙角霉斑已经蔓延到天花板，像幅扭曲的世界地图。小雨曾指着最大那块说像恐龙，苏雯立即用彩笔添上眼睛和翅膀。我拧开药柜，阿普***还剩半...
手房，苏雯总抱怨水压不稳。
现在墙角霉斑已经蔓延到天花板，像幅扭曲的世界地图。
小雨曾指着最大那块说像恐龙，苏雯立即用彩笔添上眼睛和翅膀。
我拧开药柜，阿普***还剩半瓶。
这是事故后心理医生开的，但我从没吃过。
害怕药物会模糊那些越来越淡的记忆——小雨头发里的奶香，苏雯睡着时轻微的磨牙声，暴雨天我们挤在沙发上看老电影时她脚趾的温度。
洗手台下方藏着个塑料箱，里面是车祸现场的遗物。
苏雯的项链断成三截，小雨的鞋子只剩一只。
警察给的密封袋上贴着编号，透过塑料能看到她最后穿的那条碎花裙子上有深褐色污渍。
我至今没勇气打开。
书房抽屉里有本黑色笔记本。
翻开第一页是苏雯娟秀的字迹：温热，小脸因为兴奋而泛红，发梢沾着一点枇杷花的碎屑。
我颤抖着伸手，摸了摸她的头发——真实的，柔软的，活生生的。
苏雯歪头看我，眼里带着熟悉的调侃：“怎么了？
手术做傻了？”
我低头，发现自己穿着休闲的T恤和长裤，手腕上没有那条为了纪念她们而戴的黑绳。
旁边放着一本翻开的绘本，是小雨最近喜欢的《猜猜我有多爱你》。
“我……”我终于挤出一个字，声音沙哑得不像自己，“我刚刚……做了一个很长的梦。”
小雨咯咯笑起来：“爸爸做梦还流口水！”
苏雯伸手，指尖轻轻擦过我的眼角，我才发现自己竟然在哭。
“梦见什么了？”
她问，声音温柔得像初夏的风。
我看着她，又看向小雨，再看向那个正努力爬向枇杷果的小男孩——他们的第二个孩子。
“梦见……你们不在了。”
苏雯愣了一下，随即笑着捏了捏我的脸：“傻瓜，我们不是在这儿吗？”
小雨扑进我怀里，小手环住我的脖子：“爸爸别怕，我保护你！”
我紧紧抱住她，呼吸着她头发上淡淡的洗发水香味，眼眶发热。
枇杷树的枝叶在风中轻轻摇曳，阳光透过缝隙洒在我们身上，野餐垫上的食物还冒着热气，苏雯伸手递给我一杯冰镇柠檬茶——一切都真实得可怕。
如果这是死后的世界，那它比我想象的温柔太多。
如果这是幻觉，那我宁愿永远不要醒来。
可就在这时，远处传来一声尖锐的刹车声——我猛地抬头，看见一辆货车失控般冲向我们家的方向。
“苏雯！
小雨！”
我下意识伸手去抓他们，可指尖却穿过了他们的身体。
他们还在笑，还在闹，完全没有察觉到危险的逼近。
“快跑！”
我嘶吼着，可声音像是被什么吞噬了，他们听不见。
货车越来越近——我猛地闭上眼睛。
再睁开时
![]()
，眼前只剩下无尽的黑暗。
耳边，只剩下心电监护仪的刺耳长鸣。
张明踹开程禹家的大门时，手里还攥着那份被雨水打湿的遗书。
“程禹！
你他妈别做傻事！”
客厅里静得可怕，只有枇杷树的影子在风中摇晃，投在墙上的枝桠像张开的鬼手。
张明冲进卧室，一眼就看到倒在地上的程禹——他脸色惨白，唇边残留着药片的泡沫，手里死死这个荒谬的联想让我笑出声来，直到尝到嘴角咸涩的液体才意识到自己在哭。
我抖着手拨通张明的电话，却在接通前挂断。
说什么呢？
说我发现女儿早知道会有弟弟妹妹？
说苏雯偷偷怀着孕去开家长会？
说我们全家其实在那天之前就已经...贺卡背面的铅笔字突然映入眼帘，是苏雯工整的笔迹：
