记性差，把该记住的都写下来。”他突然剧烈咳嗽，我连忙叫医生。医生检查后暗示情况不乐观。病房安静后，爷爷拉过我的手：“清曼，有些话要告诉你。”“您说，我听着。”“...
记性差，把该记住的都写下来。”
他突然剧烈咳嗽，我连忙叫医生。
医生检查后暗示情况不乐观。
病房安静后，爷爷拉过我的手：“清曼，有些话要告诉你。”
“您说，我听着。”
“你大伯和五叔……”爷爷呼吸急促，“他们等不及了。
志鸿欠赌债，志明的公司快破产。
他们……”又是一阵咳嗽，“他们在我药里动了手脚。”
我浑身发冷：“您知道？
为什么不告诉医生？”
爷爷苦笑：“七十岁，也够本了。
只是放心不下你。”
他从枕下摸出一封信，“这是我的遗嘱，已公证过。
大部分财产捐给教育基金会，只给你留了老宅和一些钱。”
我摇头：“我不要钱，我只要您好好的。”
爷爷拍拍我的手：“傻孩子，爷爷就留这么点东西，你不怪爷爷，爷爷就很高兴了。”
第四天早晨，爷爷情况急转直下。
医生下了病危通知，家族的人陆续赶来。
大伯母带着表弟站在角落，不时怨恨地瞪我；五婶假惺惺抹泪，眼睛却瞟向爷爷床头的文件袋。
律师宣读遗嘱时，大伯猛地站起：“不可能！
老爷子糊涂了！”
五叔脸色铁青：“一定是清曼搞的鬼！”
<>
你们心里清楚为什么爷爷这么做。”
病房乱作一团，只有爷爷平静躺着，嘴角带着解脱的微笑。
我挤过争吵的人群，回到爷爷身边。
“都安排好了？”
爷爷气若游丝。
我点头，泪水落在他手背：“您早料到今天，是不是？”
“人老了，眼睛反而亮了。”
爷爷费力地擦去我的泪，“别哭，爷爷最看不得你哭。
记得你小时候摔倒了都不哭，就咬着嘴唇……”我握紧他的手：“爷爷，我陪您走。”
几小时后，病房终于安静。
其他人被律师请出去处理文件，只剩我和爷爷。
我读着他写的家史，他偶尔纠正细节或补充故事。
“……你奶奶最爱栀子花，老宅后院那株是她亲手种的……”爷爷的声音越来越轻。
夕阳西下时，爷爷呼吸变得缓慢艰难。
我紧握他的手，哼起他哄我睡觉的童谣。
他的眼皮轻颤，似在回应。
“清曼……”他突然睁眼，目光清明，“时间到了。”
我哽咽点头：“爷爷，我会好好的。
您放心。”
“好孩子……”他嘴角微扬，“记住，老宅书房……第三排……有给你的……”话音未落，他的手突然失了力气。
监测仪发出刺耳警报。
医生护士冲进来，我只静静坐着，握爷爷尚有余温的手。
这一次，至少爷爷走的不那么痛苦。
葬礼后，我在老宅书房找到铁盒，里面装满爷爷为我拍的照片，每张背面都写着日期和简短文字。
最下面是一封信：“清曼，当你看到这封信，爷爷已经走了。
不要难过，人生如四季轮转，爷爷只是先一步进入冬天。
老宅留给你，因只有你懂它的价值。
钱不多，但够你开始新生活。
记住，无论在哪里，爷爷都以你为傲。”
我抱铁盒痛哭，曾未能表达的悲伤，此刻终于释放。
处理完遗产事宜，我站在老宅门口，看大伯和五叔两家为剩余财产争吵。
突然，刺目阳光照在脸上，我下意识闭眼。
再睁眼时，我趴在办公桌上，桌头放着爷爷的旧照片，脸颊有未干的泪痕。
窗外，晨光熹微。
我怔怔望着窗外的高楼大厦，心脏仍因梦中的情绪而抽痛。
那真的只是一场梦吗？
可手中的照片，眼角的泪，还有胸腔里那份沉甸甸的悲伤，都如此真实。
或许，有些告别，注定要在梦里才能真正完成。
03那些梦境在我的脑海里挥之不去。
下班的路上，我鬼使神差地走进一个小酒馆。
半小时后，我提着纸袋走出酒馆，里面装着三瓶颜色迥异的酒——湛蓝如海的“忧郁星期一”，橙红似火的“落日飞车”，
![]()
还有一瓶翠绿得扎眼的“森林之泪”。
它们的标签都是手写的，墨迹在暮色中微微发亮。
回到家，我坐在落地窗前，一杯接一杯地喝着。
冰冷的大理石桌面使我尚存一丝清醒。
窗外的城市灯火通明，车流如织，却与我无关。
爷爷去世已经两年了，爷爷的“三次”死亡，最近总是在脑海中反复显现。
酒精开始发挥作用，眼前的灯光变得模糊而扭曲。
我闭上眼睛，感觉自己在旋转，下沉…“我们快走吧，大人们都走远了。”
我猛地睁开眼睛，一个扎着马尾辫的小女孩正拽着我的袖子。
这是...我舅舅家的妹妹林见菡？
可她什么时候长这么高了？
不，不对，是我变矮了。
我低头看着自己，身上穿着淡黄”时，我下意识地应了一声。
放学后，我跟着人群走出教学楼，夕阳将整个校园染成橘红色。
校门口停着几辆老式公交车，学生们争先恐后地挤上去。
那女生拉住我的手：“快点，要不挤不上去了。”
我摸索着找到了“自己”的家——如果这能称为家的话——一间不足二十平米的平房，墙皮剥落，家具简陋。
桌上电话突然响起，刺耳的铃声吓得我一哆嗦。
“喂？”
我颤抖着拿起沉重的听筒。
“莹莹...”电话那头传来虚弱的声音，“是爷爷...爷爷？”
我的心跳加速，“您在哪儿？”
“化工厂...爷爷撑不住了...”电话里传来剧烈的咳嗽声，“太苦了...爷爷想...”电话突然断了。
我回拨过去，只有忙音。
第二天一早，我向学校请了假。
班主任皱眉：“你爸妈知道吗？”
“知道的。”
我撒了谎。
旅程艰难得超乎想象。
先是一辆拥挤的绿皮火车，车窗可以打开，煤灰不断飘进来。
下车后，我搭上一辆运货的拖拉机，颠簸了三个小时。
最后一段路只能步行，鞋底都快磨破了。
化工厂出现在视野中时，太阳已经西斜。
高耸的烟囱冒着黑烟，厂区围墙上的标语已经褪色：“安全生产，重于泰山”。
门卫是个缺了颗门牙的老人，听说她找林保国，眼神露出怜悯。
“三车间的林师傅？
他...情况不太好。”
门卫压低声音，“上周管道泄漏，他们整个班组都...”我的心沉了下去。
宿舍阴暗潮湿，走廊尽头那扇门半开着。
我推门进去，刺鼻的药味扑面而来。
床上蜷缩着一个人形我几乎认不出来，稀疏的头发贴在头皮上，脸色蜡黄，手臂上满是淤青。
这真的是记忆中那个总带她去钓鱼的爷爷吗？
“莹莹？”
老人浑浊的眼睛亮了一下，“你真的来了...”我的眼泪夺眶而出。
这确实是我的爷爷，但比我记忆中最后一次见到的还要老十岁。
“爷爷，我带你去看医生！”
我握住那双布满老茧的手，触感像枯树皮。
“没用啦...”爷爷咳嗽着，指指胸口，“这里...全烂了...”这才注意到他脖颈处诡异的紫斑。
化工厂的防护服形同虚设，工人们每天在毒气中作业八小时。
爷
