把手，黄心怡扒着铁门喊“开门啊”。那时的他以为，收租生活不过是日复一日的重复，却没想到，这三个带着不同光芒的女人，让他的世界从此有了四季——游小玥是温柔的春，叶...
把手，黄心怡扒着铁门喊“开门啊”。
那时的他以为，收租生活不过是日复一日的重复，却没想到，这三个带着不同光芒的女人，让他的世界从此有了四季——游小玥是温柔的春，叶清是理性的秋，黄心怡是炽热的夏，而他自己，终于在爱与被爱中，学会了像老房子般，用斑驳的砖墙守护住生命里的光。
“该出发了。”
十三拎起三个行李箱，在每人额头落下轻吻。
巷口的烧烤摊飘来第一缕烟火气，张婶笑着递来装着平安符的红布袋：“早点回来，院子里的月季都等着你们浇水呢！”
四人在槐树影里并肩而行，阳光穿过新抽的枝桠，在他们交叠的影子上洒下细碎的光斑。
游小玥的舞蹈鞋踏在青石板上，叶清的高跟鞋敲出坚定的节奏，黄心怡的马丁靴踢飞片樱花，而十三的军靴，始终走在最外侧，像道永不崩塌的防线。
这一次，他们不再是房东与租客，而是彼此生命里最不可或缺的归处。
那些藏在日常里的牵挂与守护，那些在风雨中握紧的双手，终将在更广阔的世界里，续写属于他们的，独一无二的爱情史
![]()
诗。
第十章 雅典卫城的月光圆舞曲爱琴海的风掀起游小玥的雪纺裙摆时，她正踮脚立在帕特农神庙的断壁前。
十三穿着亚麻衬衫站在三步外，掌心虚虚护着她后腰——这是她第一次在古迹上完成足尖旋转，裙角绣着的银线在月光下像流动的星河。
“小玥！”
远处传来少年宫学生们的欢呼声，二十个穿着白色纱裙的小女孩举着手机，镜头里映着卫城灯火与舞者的剪影。
叶清的助理捧着笔记本站在警戒线外，记录着这场临时加演的“文化交流快闪”，而黄心怡正和希腊警方用手势比划，确保周边安全。
“脚踝压力太大了。”
十三低声提醒，指尖触到她绷直的小腿肌肉在颤抖。
游小玥却忽然转身，足尖轻点他的皮鞋面，像只停在枝头的天鹅：“你看，月光刚好照在我们第一次告白的戒指上。”
银戒内侧刻着“十三”与“小玥”的缩写，在大理石地面投下小小的光斑。
深夜的民宿里，叶清对着电脑揉太阳穴，希腊合作方突然变更了信用证条款，夹杂着拜占庭历史典故的商业隐喻让她头晕。
门被轻渗进每道裂缝。
刻看着游小玥蹲在地上逗黄心怡的橘猫，叶清皱眉却没阻止，他忽然觉得，这空了半年的二楼，怕是要热闹起来了。
第二章 暴雨夜的急诊室入梅后的第一场暴雨来得毫无征兆。
十三正在楼下擦那把陪了自己十年的军刀，听见楼上
