包砸向墙壁，“王浩他姐在银行，一个月光奖金就——那你去认她当姐啊！”我吼出声，喉咙火辣辣地疼。他摔门而出，防盗门震颤的余波里，手机响起提示音。平台推送的“加急配...
包砸向墙壁，“王浩他姐在银行，一个月光奖金就——那你去认她当姐啊！”
我吼出声，喉咙火辣辣地疼。
他摔门而出，防盗门震颤的余波里，手机响起提示音。
平台推送的“加急配送”任务，配送费翻倍，但目的地是城郊那片连路灯都没有的工业区。
我盯着那个红色的立即接单按钮，指关节发白。
屏幕上方，医院发来的缴费通知静静躺着。
我按下了接单。
6工业区的夜风裹着铁锈味灌进领口。
我盯着手机导航上那个闪烁的红点，一栋废弃厂房，方圆五百米连个鬼影都没有。
配送费翻倍的诱惑下，我还是来了。
“您有新的订单取消通知。”
系统的提示音在空荡的厂房区回荡。
我愣在原地，看着“已完成配送”的按钮突然变灰，信用分那一栏的数字又往下跳了一格。
跑空单。
又是跑空单。
我拨通顾客电话，对面是个睡意朦胧的女声：“啊？
我没下单啊……哦对了，最近小区群里有人说要整治一个女骑手……”她突然压低声音：“你是不是得罪了什么人？
他们专门用新注册的账号下单再取消……”风突然变得很冷。
我想起那个西装革履的男人，想起他在警局门口的笑。
手机震动，连续三条差评提醒：态度恶劣送餐慢建议平台清退我咬紧牙关点开接单页面，接连抢下三单。
电动车在夜色里划出仓皇的轨迹，仪表盘上的时速指针不断往上爬。
红灯亮起的瞬间，我捏紧刹车，但太迟了。
轮胎打滑的刺响中，我和送餐车一起摔了出去。
餐盒爆开的闷响，汤汁在柏油路上蜿蜒成丑陋的图案。
“眼瞎啊！”
卡车司机探出头，唾沫星子混着柴油味喷在我脸上，“女骑手就是废物，活该……”后面的话被喇叭声吞没。
我跪在地上捡拾残骸时，突然被人揪住头发往后拽，一个耳光狠狠扇下来。
“杀人犯！
杨经理都说了，就是你霸凌小雨，逼死她的！”
林小雨的家属。
他们拿到了遗书，杨经理添油加醋，警方甚至把我列为了“怀疑对象”。
女人嘶吼：“赔钱！
否则起诉你！”
我挣扎着解释，喉咙里全是血腥味。
跟那个女人僵持了整整三个小时，我终于一瘸一拐回到家中。
推开门时，一个药……”最后一块电池碎裂时，铁棍抵住我的膝盖：“见不到钱，下次砸的就是这儿。”
与此同时，手机突然震动，一条新订单弹了出来，配送地址正是城郊工业区仓库。
系统备注栏里的 “女性骑手专属关怀订单” 几个字，此刻像是张牙舞爪的怪物，刺得我睁不开眼。
11租车行的卷帘门半开着，像一张欲言又止的嘴。
老板蹲在角落里修车，扳手敲击金属的声音在空旷的厂房里回荡。
见我进来，他抹了把脸上的机油，指指墙边那辆贴着“全新保养”标贴的电瓶车。
“刹车片刚换的，”他递钥匙时，小拇指不自然地抽搐，“特灵。”
押金条上的数字吃掉了我最后的医药费。
白天的订单正常得令人不安。
工业区仓库的保安会仔细核对工号，翡翠城的前台热情地递来矿泉水，景区缆车站的工作人员甚至帮忙整理餐箱。
每个接触点都透着刻意的规范，就像有人在精心布置一个“安全”的假象。
直到暮色降临。
路灯亮起的瞬间，订单变得诡异起来。
工业区后门的铁丝网不知何时被人剪开缺口，夜风吹动警戒带，像招魂的幡；翡翠城的电梯永远停在18层，需要徒步爬上消防通道；景区缆车站的订单总指定放在储物柜，缝隙里隐隐散发着腐肉的腥臭味。
凌晨送完最后一单下山时，刹车突然发出刺耳的尖叫。
车把剧烈抖动，像被无形的双手抢夺控制权。
轮胎在湿滑的山路上打滑，冲向路边围挡的缺口。
那里本该立着“前方施工”的警示牌，此刻却只剩两根歪斜的木桩。
失重感袭来的瞬间，我瞥见坑底反光的物体：半截断裂的刹车线，切口整齐得像被专业工具剪断。
“这月第三个骑手出事了……听说都欠高利贷？”
议论声从头顶飘下来，伴随着手机拍照的咔嚓声。
我下意识去摸手机，指尖却陷入潮湿泥土，心脏在胸腔里
疯狂撞击肋骨。
究竟是谁在背后操控这一切？
这些看似意外的事故，和平台那些透着诡异的订单，又有着怎样不可告人的联系？
我浑身酸痛，拖着伤腿离开现场。
邱城安排的住处总透着古怪，说什么也不能回去。
我回到那个所谓的“家”，妈妈正坐在沙发上嗑瓜子，电视里放着家庭上，那里存着林小雨染血的遗书照片。
他微微眯起眼，这个表情我太熟悉了。
每次我试图隐瞒自残伤口时，他就是这样看穿我的。
“你看起来……”他向前半步，白大褂下露出警用皮带的金属扣，“需要帮助。”
付费卡点我后退半步，后背抵上警局冰冷的墙面：“邱医生？
你怎么会……”邱城合上档案，脸上笑意浅浅，似要驱散我的紧张。
“市局特聘心理顾问，今天刚好值班。”
他的目光落在我发抖的手指上：“你看起来比治疗时更糟。”
我攥紧工牌绳结，塑料边缘割进掌心。
三年前，正是他龙飞凤舞的签名落在诊断书上“创伤后应激障碍”，那六个字成了学校劝退我的正当理由。
此刻，他指尖反复摩挲的档案袋上，赫然是林小雨死亡现场的照片。
监控截图里，她的工牌编号清晰可见：QY47。
“你认识她？”
“上周的病人。”
邱城从抽屉取出密封袋，里面是一支残破的录音笔，“为我的研究提供了宝贵数据。”
“什么研究？”
“高危职业心理韧性测试。”
他忽然俯身，领带垂下来扫过我的手背，“比如……外卖骑手。”
监控屏幕突然亮起，弹出我半小时前的报警录音：“遗书上的血迹不对劲……林小雨不可能自杀……”邱城转着钢笔：“为什么坚信遗书是真的，而不是恶作剧？”
“直觉。”
我盯着他钢笔在纸上划出的深痕，“就像直觉你根本没离职。”
他轻笑，平板调出我的档案：“我在招募能承受极端压力的志愿者。”
十几个监控窗口同时弹出，全是我深夜送餐的录像。
“为什么是我？”
我的手心渐渐冒汗，“你刚还说我有病。”
“被顾客羞辱、平台罚款、家人背叛……”他指尖划过我的罚金记录，“却还想救陌生人——这种病态的利他主义，正是我需要的。”
监控画面突然切到工业区仓库，模糊的镜头里，有个穿骑手服的人影在挣扎。
“为什么这些录像……都是夜间订单？”
我声音发颤。
邱城表情微滞，画面立刻跳回登录界面：“算法筛选的高危时段。”
他递来名片：“再做噩梦，随时找我。”
我忽然说：“方不方便……住你家？”
他顿住，阴影里的侧脸浮现出三年前
