他的脑电波。“她皱眉了…是不是嫌我太邋遢…护士刚才说‘你女朋友真贴心’，她居然没否认…要是能回到五年前…”记忆的碎片突然清晰——2018年6月17日，暴雨，法餐...
他的脑电波。
“她皱眉了…是不是嫌我太邋遢…护士刚才说‘你女朋友真贴心’，她居然没否认…要是能回到五年前…”记忆的碎片突然清晰——2018年6月17日，暴雨，法餐厅的露台。
许川单膝跪在积水里，戒指盒在发抖。
他说的是：“我知道我嘴笨…但能不能给我一辈子时间…慢慢学怎么爱你？”
我猛地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳声响。
许川吓了一跳，输液管跟着晃了晃。
“怎么了？”
他声音沙哑，“不舒服？”
我盯着他发红的眼尾，突然意识到——这傻子真的用五年时间，在实践那句笨拙的承诺。
护士来换药时，许川正偷偷用手机查“肺炎传染性”。
我听见他心里的算盘：“要是会传染…得让她离远点…但民政局明天还开门吗…许川。”
他手忙脚乱锁屏：“嗯？”
“我们第一次约会…”我故意停顿，“你记得我穿什么吗？”
他睫毛颤了颤：“红裙子，领口有只刺绣蝴蝶。”
“为什么记得这么清楚？”
“因为…”他耳尖泛红，“你转身时…那只蝴蝶像要飞起来。”
窗外暮色渐沉，最后一缕阳光落在他输液的手背上。
青色的血管上方，有道浅疤——是去年帮我修书柜时被铁皮划的。
当时他随口说“办公室文件刮的”，心里想的却是：“说出来又该被她念叨…”我突然伸手，指尖轻触那道疤。
他呼吸明显滞了一拍。
“其实…”我深吸一口气，“我能听见你心里在想什么。”
许川的表情凝固了。
三秒后，他抬手摸我额头：“你也被传染发烧了？”
我拍开他的手：“从离婚那天开始的！
比如现在你正在想‘这症状像精神分裂’！”
他瞳孔地震的样子像见了鬼。
沉默在病房里蔓延。
点滴声，走廊的推车声，隔壁床的呼噜声。
最后许川哑着嗓子问：“那…你现在能听见我在想什么吗？”
我摇头——读心术又失灵了。
但已经不重要了。
因为下一秒，他做了件让我心脏停跳的事——他拔掉了针头。
血珠从手背渗出的同时，他抓住我的手腕。
“既然你能读心…”他呼吸急促，“那你应该知道…我没在离婚协议上签字。”
许川的烧退了，但脑子似乎还没恢复。
他站在民政局他假装“倒垃圾”捡回来。
这些回忆像细小的针，顺着读心术扎进我血管里。
最可气的是，他想着这些的时候，眼眶居然微微发红。
“请A037号到3号窗口。”
机械女声响起时，许川条件反射般站起来。
我坐着没动。
“我突然想起来，”我把文件袋按在膝盖上，“结婚证好像忘带了。”
许川的表情像被按下暂停键。
他脑子里闪过两个念头：1.她撒谎的样子还是这么可爱（？？？
）2.感谢上帝再给我48小时我差点把后槽牙咬碎。
这狗男人到底是想离还是不想离？
“那…去咖啡厅坐坐？”
许川指了指民政局隔壁，“等你回家拿证件。”
他说得诚恳，心里却在算账：“公司裁员补偿金还剩十二万，够不够给她付半年房租？”
我猛地抬头。
裁员？！
他不是上周还跟我说要升职吗？
咖啡杯上的拉花在晃。
我的手在抖。
许川把糖推到我面前——三包，正好是我平时加的剂量——心里继续盘算：“瞒着她给山区儿童捐款的事应该没关系…但小雅那个助学项目得停掉…”我突然呛住了。
山区儿童？
助学项目？
这跟我想象的出轨剧本差了十万八千里。
隔壁桌情侣突然爆发争吵。
“你根本不在乎我的感受！”
女孩摔了叉子。
我下意识“听”向那边——男的心里：“完了戒指在口袋里现在掏像认错…”女的心里：“要是他敢求婚我就说我有新男友了…”现实比八点档精彩一百倍。
许川突然伸手擦掉我嘴角的奶泡。
这个动作太自然，自然到我们俩都愣住了。
他指尖的温度还留在我皮肤上，心里话噼里啪啦炸开：“要死要死要死她不会以为我在撩她吧…”我鬼使神差说了句：“你被裁员了？”
咖啡厅突然安静。
许川的瞳孔地震了起码八级。
“谁…谁说的？”
他声音发虚，“我手下还管着二十号人呢。”
我盯着他衬衫第三颗纽扣——那是去年我送的生日礼物，已经磨得起毛边——听见他内心
疯狂找补：“房贷还剩87万，绝不能让她知道”第三章：读心术的混乱测试许川的表情像被雷劈了第二遍。
他张了张嘴，又闭上，最后挤出一句：“……你听谁说的？”
我搅着咖啡，故意拖长音调：“猜的。”
他脑子记忆碎片——他偷偷联系我梦想中的出版社。
把我随手写的小说大纲存在手机加密相册。
甚至...上个月用裁员补偿金给我买了台顶配笔记本。
就藏在客卧的衣柜里。
我的眼眶突然发烫。
这个傻子，失业了第一件事是给我买礼物？
