突然想起母亲出事前那晚，曾在客厅接到个电话，声音压得很低：“星星碎了，老地方见。”手术进行到一半，麻醉师突然低声说：“血压在降，准备输血。”林小满盯着无影灯下的...
突然想起母亲出事前那晚，曾在客厅接到个电话，声音压得很低：“星星碎了，老地方见。”
手术进行到一半，麻醉师突然低声说：“血压在降，准备输血。”
林小满盯着无影灯下的伤口，突然发现男人侧腰处有块胎记，形状像片残缺的枫叶——和母亲病历本上记录的位置完全一致。
“血库O型血不足。”
护士的声音带着焦虑。
林小满刚要开口，男人突然抽搐起来，监护仪发出刺耳的警报声。
她握着止血钳的手突然顿住，看见男人手腕内侧有三道平行的抓痕，结痂的伤口呈暗红色，像被某种带齿的物件抓出来的。
手术结束已是清晨五点。
林小满在值班室啃着冷掉的包子，手机屏幕亮起，是父亲发来的消息：“小棠今早发烧，你张阿姨说她昨晚去你妈房间找东西，摔了一跤。”
她盯着“找东西”三个字，指腹在屏幕上碾出个月牙形的印子。
回到家时，玄关处的粉色拖鞋歪在地上，小棠的房门紧闭，屋里飘着浓浓的生姜红糖水味。
张秀芳坐在沙发上织毛衣，见她进来，脸上又绽开那种保鲜膜似的笑：“小棠说昨晚看见你妈房间有影子，吓得摔了一跤。”
林小满没说话，径直走向母亲的房间。
门锁已经被撬坏，推门时发出“吱呀”声。
床头柜上的香水瓶不见了，衣柜里的真丝衬衫被扯得歪七扭八，母亲常用的檀木梳子躺在地上，齿间缠着几根棕色长发。
她蹲下身，看见床脚处有片银色的碎屑，捡起时发现是星星吊坠的碎片。
碎屑边缘有新鲜的划痕，像是被利器撬下来的。
突然，她注意到床板边缘有道极浅的刻痕，歪歪扭扭的“X”形，像道未愈合的伤口。
“小满，你爸说要把这房子卖了。”
张秀芳的声音从身后传来，毛衣针在指间发出“咔嗒”声，“你也知道，小棠明年要出国读书，需要钱。”
林小满转身时，看见继母手腕上戴着串珍珠手链，正是母亲当年的嫁妆。
珍珠表面蒙着层灰，像被岁月腌渍过的泪。
她突然想起母亲失踪前，曾把这条手链藏在衣柜最深处，说“等星星重新拼好的时候再戴”。
“卖房子？”
她听见自己的声音在发抖，“我妈还没找到，你们就急着卖她的家？”
张秀芳的鸣笛，像某种绝望的呼唤。
林小满摸出那半张车票，突然决定明天就去临江市。
她不知道等待自己的会是什么，但有个声音在心底不停地喊：星星碎了，海豚死了，钥匙在X的嘴里——而她，必须亲自打开那个潘多拉魔盒。
当她转身时，看见衣柜门后露出半截粉色衣角，正是小棠常穿的连衣裙。
她猛地拉开衣柜，却只看见母亲的真丝衬衫在衣架上摇晃，领口处的血渍在月光下泛着微光，像朵永远不会凋零的恶之花。
梅雨季还在继续，雨点敲打着玻璃，像在诉说某个被深埋的秘密。
林小满知道，从她捡起那片碎星吊坠的瞬间，就已经踏上了一条没有回头路的旅程。
前方等待她的，可能是真相，也可能是更深的黑暗，但她别无选择——因为母亲的钥匙，正握在她的掌心，而她，必须用这把钥匙，打开十八年来压在心底的那个疑问：妈妈，你到底去了哪里？
第四章 临江夜雨长途客车在凌晨两点驶入临江市时，暴雨正砸在挡风玻璃上。
林小满捏着那张残缺的车票，指尖划过“林秀兰”三个字，想起母亲日记里未写完的半句：“建明的样子很奇怪，他手腕上的伤——”汽车站对面的路灯在雨中忽明忽暗，照亮“临江福利院”的蓝色牌子。
她在潮湿的夜风里打了个寒颤，想起照片里1999年的父亲和张秀芳，那时母亲正怀着二胎，而小棠的出生日期，恰好是母亲预产期的三天后。
福利院铁门的锁孔里卡着片碎星吊坠的残片。
林小满推开门时，看门狗的低吠声从暗处传来，却在看见她手腕内侧的红痕后突然噤声。
值班室的窗户透出昏黄灯光，穿白大褂的管理员正在打盹，胸前挂着的工牌写着“王建国”，正是照片里戴墨镜的X先生。
“你找谁？”
男人抬头时，腕骨处的带齿戒指闪过冷光，和小棠、割腕女孩身上的淤青形状分毫不差。
林小满将母亲的海豚钥匙扣按在桌上，金属扣环与桌面碰撞出清响：“2000年3月，有个叫林秀兰的女人来过这里，她带着个刚出生的女婴。”
管理员的瞳孔猛地收缩，手指无意识地摩挲着戒指：“不知道，这里每天送走很多孩子。”
他突然站起身，椅背撞得墙面手腕内侧的抓痕，突然想起急诊室那个男人，“小棠，你同学割腕前，是不是和你吵架了？”
小棠的瞳孔猛地收缩，手指无意识地绞着衣角：“姐姐说什么呢，我们好着呢。”
她往后退了半步，阳光从她身后照过来，在地上投下细长的影子，“不过姐姐昨晚看见我在撬锁，为什么不告诉爸爸？”
楼道里传来开锁的声音，是换锁师傅到了。
林小满看着小棠转身跑回房间，马尾辫上的碎钻发卡在阳光下闪了一下，像颗坠落的星。
她摸出那片星星吊坠的碎片，突然发现边缘刻着极小的字母：“X.L”。
换锁师傅的电钻声响起时，林小满站在母亲的衣柜前，盯着那件被扯歪的真丝衬衫。
衣领内侧有块 faint的血渍，形状像片残缺的枫叶——和昨晚那个男人的胎记一模一样。
第三章 带齿的吻梅雨季的第七天，林小满在值班室接到李姐的电话：“急诊送来个重伤患者，说是被狗咬的，你快来看看。”
推开抢救室门时，浓重的腐肉味扑面而来。
病床上的男人浑身缠着纱布，裸露的脚踝处有三道深可见骨的伤口，齿痕呈弧形，边缘带着细小的撕裂伤——不是普通的狗，更像是某种大型猛犬。
“患者身份？”
她接过护士递来的病历，抬头时看见男人脖子上的碎星吊坠，吊坠绳上缠着几根棕色长发。
“没带证件，手机里只有个紧急联系人。”
实习医生小王举着手机过来，屏幕上是备注“张姐”的号码。
林小满的手指突然冰凉。
她接过手机，按下通话键，电话那头传来张秀芳的声音，带着刻意压低的慌乱：“喂？
小棠出事了？”
抢救室的灯在午夜亮起时，林小满站在走廊尽头，盯着手机里母亲的产检报告。
照片上的胎儿影像突然让她想起小棠的眼睛，同样是眼尾微微上挑，像只警惕的小兽。
她摸出那把黄铜钥匙，突然意识到母亲病历上的预产期，和小棠的生日只差三天。
“患者情况稳定，但需要留院观察。”
值班医生的声音打断了她的思绪，“他身上有多处陈旧性咬伤，像是被长期虐待。”
林小满走进病房时，男人正在昏睡，手腕内侧的抓痕已经结痂，呈现出诡异的紫黑色。
她注意到他床头的储物
