当我在开学典礼说出为何读北大的分数却选择深大，是因为步行到北大要730天，而走到深大只要两小时，全场哄笑。没人看见我背包里沾着油污的兼职申请表，和父亲骨裂的X光...
当我在开学典礼说出为何读北大的分数却选择深大，是因为步行到北大要730天，而走到深大只要两小时，全场哄笑。
没人看见我背包里沾着油污的兼职申请表，和父亲骨裂的X光片。
1 天的抉择白炽灯在头顶滋滋作响，墙皮剥落的出租屋里，父亲送外卖用的保温箱歪在墙角，沾着半干的油渍。
母亲蹲在煤炉前搅动挂面，蒸腾的热气裹着廉价面条的寡淡味，糊住了她眼角新添的皱纹。
“要不……复读一年？”
母亲的声音像被火燎过的抹布，沙哑又小心翼翼。
她没敢抬头，盯着锅里翻涌的泡沫，手指无意识地摩挲着围裙上的补丁，“读北大得花多少钱啊，咱们拿什么供？
复读一年，考个又近又比深大好的学校，家里也能照应……”我攥着手机的手沁出汗，屏幕蓝光映在录取分数线表格上。
福田地铁站到北京大学的导航页面，还停在“预计步行耗时：730天”，而深圳大学那栏显示“180分钟”。
三天前，这地图甚至还显示从福田站到我们租住的城中村“永远无法抵达”，直到我反复刷新了十七次。
“妈，又近又好的学校，要报我今年就可以报，何必要复读一年？
就报深大吧。”
我听见自己的声音在发抖，合上摆在矮桌上的记账本。
本子里夹着父亲上个月在工地摔伤的诊断书，医药费那栏的数字红得刺眼，旁边还贴着妹妹用省下的早餐钱换来的作业本。
“我能走读，福田那边兼职多，时薪八十的会展引导员，干一天够妹妹几天的伙食费。
留在深圳，您和爸也能少操心。”
父亲握着扳手的手猛地收紧，铁锈簌簌落在满是补丁的工装裤上。
在建筑工地扛了二十年水泥的父亲，此刻盯着我手机屏幕，浑浊的眼睛里翻涌着我读不懂的情绪。
“北大……”他喉咙滚动两下，像吞下了半块砖，“那可是北大啊。”
“北大的路费够爸换药半年，生活费能让妹妹读完初中。”
我把记账本推过去，最新一页用红笔写着“深大通勤成本：几乎0元”。
城中村的老鼠在天花板上乱窜，楼下传来收废品的吆喝，混着某户人家孩子的哭闹声，在闷热的空气里发酵成粘稠的绝望。
母亲突然哭出声，围裙抹着脸：“是爸妈没本事，让你……是我自己选的！”
我几乎是吼出来的，尽管也有些不甘心。
手机在这时震动，中学班主任发来消息：“你这分数不上北大太可惜了！”
对话框里接着弹出社区王主任的好友申请，头像照片是他胸前晃眼的“优秀工作者”奖章。
“老师，深大的计算机专业也很好。”
我回复了班主任。
我把录取分数线表格叠好，塞进书包夹层，对父母说：“等我赚够钱，说不定还能供妹妹读北大。”
父亲沉默良久，粗糙的手掌重重拍在我肩上，带着水泥和铁锈的味道。
远处传来地铁驶过的轰鸣，不知是不是从福田站发出的。
而我的人生，大概就像那地图上荒诞的步行时间一样，注定要走出一条不被理解的路。
2 深大的初体验深大的九月骄阳似火，我穿着洗得发白的短袖，背着初中用到现在的双肩包，站在开学典礼的礼堂门口深吸一口气。
手心的汗浸湿了录取通知书，那上面“深圳大学”四个烫金大字，在阳光下泛着陌生又崭新的光。
“下面有请新生代表发言。”
主持人的声音在礼堂回荡，我攥着演讲稿走上台时，帆布鞋与大理石地面碰撞出怯生生的声响。
礼堂后排传来窃窃私语，像无数细小的针，扎得我耳膜生疼。
“大家好，我是计算机系新生。
选择深大，是因为手机地图显示，从福田站步行到北大需要730天，而到深大只要180分钟……”哄笑声瞬间炸开，前排的女生用精致的遮阳伞挡住脸，肩膀笑得直颤。
后排男生拍着桌子，扯着嗓子喊：“这借口也太烂了！
博眼球吧？”
学委林小雨推了推镶钻眼镜，在笔记本上重重写下几笔，眼神里满是不屑。
我攥紧话筒，指甲几乎要掐进掌心：“我家在福田的城中村，父亲在工地受伤，母亲靠打零工养家。
深大离得近，我能走读，还能在福田兼职……”嘈杂的议论声却盖过了我的声音，礼堂里此起彼伏的“穷酸炒作”，像潮水般将我淹没。
宿舍在老旧的南苑三栋，爬上六楼时，我已累得气喘吁吁。
推开302室的门，空调冷气扑面而来，与外面的热浪形成鲜明对比。
靠窗的床位上，一个戴金丝眼镜的男生正摆弄着价值上万的新款手机，听见动静，他皱着眉打量我：“你就是那个说走路去北大的奇葩？”
“我叫陈默，别把脏衣服堆我桌子上。”
他冷着脸指了指墙角的空位，继续玩着手机，外放的声响在狭小的宿舍里格外刺耳。
我把从家里带来的旧凉席铺上床，瞥见他桌上摆放的进口护肤品，塑料瓶身折射的光刺得我眼睛发疼。
深夜十二点，陈默的键盘声仍在持续。
我翻了个身，从枕头下摸出唢呐——来深大前，我特意在二手市场淘的，就防着这一手。
当尖锐的《百鸟朝凤》响起时，陈默的手机声戛然而止。
“你有病吧？”
他猛地坐起身，床头台灯刺得我睁不开眼。
我把唢呐放下，摸出手机点开记账本：“明天要去会展中心当引导员，时薪80。
您要是嫌吵，我戴耳机背单词？”
屏幕蓝光映在他铁青的脸上，我听见他重重躺回床上，嘟囔了句“穷鬼”。
窗外的蝉鸣混着夜市的喧嚣涌进宿舍，我盯着墙上贴着的妹妹的奖状，手指无意识摩挲着记账本的边角。
新一页写着“深大食堂最便宜套餐：6元”，而陈默刚才点的外卖奶茶，包装上印着“28元/杯”。
手机在这时震动，社区王主任发来消息：“孩子，北大那边愿意给你减免学费，还能再考虑考虑？”
我回复王主任，“不考虑了！”
我关掉屏幕，将头埋进臂弯。
我心想，有些路看似曲折漫长，却藏着转机。
3 冲突与压力深大的教室均配备了空调，可空调的冷风，却吹不散空气中紧绷的火药味。
我盯着林小雨分发的进口彩色马克笔，塑料外壳折射的光刺得眼睛生疼。
她指尖敲了敲我面前的白纸：“这次小组作业做商业策划，你负责市场调研，下周前交五千字报告。”
林小雨继续说：“大家注意，这可是难得的机会，表现优秀的同学，能获得企业实习名额。”
“学委，我负责摸鱼行不行？”
我扯了扯起球的袖口，试图用玩笑缓和气氛。
话音刚落，前排传来嗤笑，陈默转动着钢笔，镜片闪过冷光：“果然是混日子的。”
林小雨猛地摔了本子，纸页拍在桌上的声响惊飞了窗外的麻雀：“不想做就离开小组！
你高考分高了不起？
态度这么差还不如退群！”
