，声音轻得几乎听不见。他抬起头，看着我，眼神复杂。他张了张嘴，半晌，挤出两个沙哑的字：“林...溪...”林溪？对了！我叫林溪，这是我的名字。奇怪的是，在过去的...
，声音轻得几乎听不见。
他抬起头，看着我，眼神复杂。
他张了张嘴，半晌，挤出两个沙哑的字：“林...溪...”
林溪？
对了！
我叫林溪，这是我的名字。
奇怪的是，在过去的几天里，我仿佛忘掉了自己，忘掉了一切。
连我自己的名字，都是听到他的声音，才记了起来。
修补完我的伤口和双腿后，他小心翼翼地把我抱了起来。
他的怀抱冰冷潮湿，但却给了我一种说不出的安全感。
就在他抱起我的那一刻，我的脑海中突然闪过一幅幅画面，像是打开了尘封已久的记忆闸门。
我看到了一个年轻男人的脸，他站在田间，阳光洒在他黝黑的皮肤上。
他冲我笑，眼睛弯成了月牙形。
我听到有人叫他的名字——顾青山。
顾青山。
这个名字在我脑海中回响，带着一种熟悉的温度。
我抬头看向抱着我的男人，突然明白了什么。
“青山？”我试探性地叫道，声音颤抖。
他的眼睛亮了一下，然后点了点头。
就在这一刻，更多的记忆如潮水般涌来。
我想起了一切，想起了他是谁，想起了我们之间的故事，想起了那场改变一切的灾难。
我的眼泪不受控制地流下来。“青山，是你吗？真的是你吗？”
他点点头，眼中也泛起泪光。
他抱着我，朝着知青点的方向走去。
每走一步，我的记忆就清晰一分，每走一步，我的心就痛一分。
我看向四周，发现路边的景色变得模糊而扭曲，像是隔着一层水雾。
天空中的月亮也变得异常巨大，散发着不自然的光芒。
“我们这是在哪里？”我问道，声音颤抖。
顾青山没有回答，只是继续向前走。
他的脚步声在寂静的夜里格外清晰，像是敲在我心上的鼓点。
顾青山抱着我，走过了那条我每天都要走的小路，穿过了那片我每天都要经过的田野，最终来到了知青点前的空地上。
月光下，知青点显得格外寂静，没有一丝人气。
顾青山小心地把我放在稻谷堆上，然后坐在我身边。
我们两个肩并着肩，就像是过去几个月中，无数次发生过的那样里。
一动不动，只是目光始终追随着我。
今天，当我再次走到那棵歪脖子柳树下，月光正好穿过树叶的缝隙，洒在他身上。
他依然站在那里，浑身湿漉漉的，目光呆滞。
然后，他的嘴角开始扭曲，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有什么东西堵住了他的气管。
就在我以为他只会站在那里看我的时候，他居然在今天动了起来！
他朝我走来，步伐僵硬却迅速。
我吓坏了，转身就跑。
我听到身后他的脚步声越来越近，恐惧让我的心脏几乎要跳出胸膛。
跑出去没几步，我的双腿突然失去了知觉，整个人重重地摔在地上。
我想爬起来，却发现自己的双腿扭曲成了不可能的角度，像是被无形的力量折断了。
更可怕的是，我的腹部传来一阵撕裂般的疼痛。
低头一看，我的肚子裂开了一道巨大的口子，鲜血正汩汩流出，在月光下，似乎内脏都要从这个缝隙中涌出来。
我想尖叫，却发不出声音。
我想挣扎，却动弹不得。
我只能眼睁睁地看着那个男人一步步走近，在我面前蹲下。
2
月光照在他的脸上，我看清了他的眼睛，是深褐色的，像是山里的泥土。
在惨白的脸色衬托下，那双眼睛显得格外明亮。
他看着我，眼神里有悲伤，有焦急，还有一种我说不清的情感。
然后，他从背上的帆布包里取出针线。
我惊恐地看着他，以为他要对我做什么可怕的事。
但他只是小心翼翼地拿起针线，开始缝合我腹部的伤口。
他的动作很轻，很熟练，像是做过无数次一样。
奇怪的是，我并不感到疼痛，只有一种麻木的感觉。
缝合完腹部的伤口后，他又拿出那两根木棍，开始固定我扭曲的双腿。
他的手很冷，像是刚从冰水里捞出来的，但他的动作却很温柔，生怕弄疼我。
我不知道为什么，原本的恐惧渐渐消退，取而代之的是一种莫名的安心感。
我看着他专注的侧脸，突然觉得有些熟悉，像是在哪里见过一样。
月光下，他的轮廓清晰而深刻，仿佛是从我记忆深处浮现出来的影像。
“你是谁？”我问他我又看见他了，那个浑身湿漉漉的男人。
他脸色惨白如纸，肚子不自然地鼓胀着，像是灌满了河水。
背着一个破旧的帆布包，手里握着两根木棍，目光死死地盯着我。
这是第七天了。
每天同一个地点，同一个时间，同一种令人毛骨悚然的注视。
今天不同。
他的嘴角突然扭曲，发出
