老宅门轴发出滞涩的呻吟，欧阳明推开门，一股陈年的气息扑面而来。尘土在斜射的阳光里浮沉，像无数细碎的金屑。他提着两盒包装朴素的糕点，踏进这个承载了欧阳家四十年风雨...
老宅门轴发出滞涩的呻吟，欧阳明推开门，一股陈年的气息扑面而来。
尘土在斜射的阳光里浮沉，像无数细碎的金屑。他提着两盒包装朴素的糕点，踏进这个承载了欧阳家四十年风雨的院落。青砖缝隙里钻出倔强的野草，墙皮斑驳脱落，露出内里灰黄的底色。
父亲欧阳德正佝偻着背，在堂屋的八仙桌前费力地擦拭桌面，抹布滑过老旧木纹的沟壑，动作迟缓。
“爸，我回来了。”欧阳明把糕点放在条案上，声音放得轻缓。老人闻声抬头，脸上纵横的皱纹似乎被这声呼唤熨平了些许，混浊的眼睛亮起一点微光：“老大来了啊…好，好。”
他目光掠过欧阳明手中廉价的点心盒，没说什么，只是用枯瘦的手拍了拍儿子的手臂，转身又去擦拭那只早已褪色的青花瓷瓶。
欧阳明鼻尖有些发酸。他环顾这熟悉又日益破败的厅堂。父母在这里拉扯大了他们兄妹四个，所有的吵闹、欢笑、争执、眼泪，都被这四面墙无声地吸纳。
如今，这老宅像一件磨损过度的旧衣，针脚松散，处处透着力不从心的疲态。
他走进父亲那间光线昏暗的书房，准备取些茶叶。书桌抽屉半开着，像是主人匆忙间忘了推紧。
他下意识地伸手想把它关严实，指尖却触到抽屉深处一个硬质的纸角。他轻轻一抽，一份簇新的文件被带了出来——《东城区旧城改造房屋拆迁补偿通知书》。鲜红的公章盖在落款处，像一枚沉重的烙印。
白纸黑字，580万——那串数字灼痛了他的眼睛。补偿金额下方，父亲欧阳德的名字签得笔锋颤抖，墨迹干涸，如同一声沉重的叹息。
“爸…”他捏着那份通知书，纸张边缘几乎要嵌进他的指腹。他快步走出书房，声音有些发紧，“拆迁的事…您都签了？”
欧阳德擦拭瓷瓶的手猛地一顿，背脊僵住了。
他缓缓转过身，脸上的皱纹骤然绷紧，像一张被骤然拉满的弓，眼神里掠过一丝被窥破的慌乱，随即被一种固执的沉默覆盖。
他抿紧干裂的嘴唇，没有回答，只是从欧阳明手中近乎粗鲁地一把夺过通知书，看也不看，三两下将它折叠成一个小小的方块，塞进自己洗得发白的中山装内袋里。
那动作带着一种不容置疑的决绝，仿佛塞进去的不是一张纸，而是一个烫手的秘密。
“还没定数的事。”老人终于开口，声音沙哑低沉，像砂纸磨过桌面，“今天不说这个。”他不再看儿子，重新拿起抹布，更用力地擦拭着那只光洁的瓷瓶，指节因为用力而泛白。
空气凝滞了，只剩下抹布摩擦瓷器发出的单调而固执的“嚓嚓”声，在空旷的老屋里回响。
欧阳明喉头滚动了一下，把剩下的话咽了回去。
父亲的态度像一堵冰冷的墙。他默默转身，走到堂屋中央那张铺着老式塑料桌布的圆桌旁。
桌上已摆好一套粗瓷餐具，中央放着一份手写的菜单。
那纸是普通的信纸，边缘已经有些卷曲发毛，但上面的字迹却异常工整清晰，一笔一划，透着一股刻板的认真：
**欧阳德七旬寿宴菜单**
* 清蒸鲈鱼（时价）
* 四喜丸子（猪肉上涨）
* 白灼菜心（菜价浮动）
* 红烧排骨（肋排涨价）
* 老鸭汤（滋补）
* 寿面（长寿）
目光扫过，欧阳明的心像被什么东西揪了一下。在那看似寻常的菜名后面，竟都用极细、极淡的铅笔小字，标注着刺目的数字！
清蒸鲈鱼（时价）—— 旁注：128元
四喜丸子（猪肉上涨）—— 旁注：68元/斤
白灼菜心（菜价浮动）—— 旁注：28元
红烧排骨（肋排涨价）—— 旁注：98元
老鸭汤（滋补）—— 旁注：88元
寿面（长寿）—— 旁注：18元
更刺目的是菜单下方一行同样用铅笔写就的小字，字迹因为用力而深深凹陷进纸背：
“总计：人均摊派 108元整。请自觉备好现金，席后当场结清，概不赊欠。”
每一道菜名后面的数字，都像一根冰冷的针，扎进欧阳明的眼里。这哪里是寿宴菜单？分明是一张冰冷清晰、不近人情的AA制账单。
父亲把拆迁的事捂得死紧，却在这份菜单上，把对儿女们那点微薄供养能力的怀疑、对赡养义务可能落空的担忧，甚至是某种难以言说的失望，都赤裸裸地刻写了出来。
他几乎能想象父亲在昏暗的灯下，戴着老花镜，用那支用了多年的铅笔，一笔一划，带着近乎残酷的清醒，计算着每一分钱的样子。这份菜单，成了老父无声的控诉和自保的宣言。
“吱呀——”院门再次被推开的声音打破了堂屋令人窒息的沉默。
“爸！我们来啦！哟，大哥到得真早！”一个高亢响亮、带着毫不掩饰的张扬的声音传了进来。
是二弟欧阳辉，一身簇新的名牌休闲装，头发用发胶打理得一丝不苟，油光水亮。他搂着妻子赵娜的腰走进来。
赵娜妆容精致，脖子上那串钻石项链在不算明亮的光线下依旧折射出刺目的碎光，她怀里抱着一个包装极其奢华、印着外文商标的巨大蛋糕盒，几乎遮住了她半个身子。
“爸，祝您福如东海，寿比南山！”赵娜笑容满面，声音甜得发腻，她把那个巨大的蛋糕盒小心翼翼地放在条案上，正好挨着欧阳明带来的那两盒朴素得近乎寒酸的糕点。
包装盒上烫金的英文Logo闪闪发光，与旁边简陋的点心盒形成了触目惊心的对比。她放蛋糕时，目光不经意地扫过条案上的东西，嘴角似乎极快地撇了一下，一个几乎无法察觉的弧度，带着一丝不易察觉的轻慢。
“二哥二嫂。”欧阳明努力让自己的表情显得平静自然，打了声招呼。
赵娜这才仿佛刚看到他，夸张地笑起来：“哎呀，大哥！你这…是给爸带的点心？挺…挺实惠的嘛。”
她刻意加重了“实惠”两个字，目光在糕点盒和欧阳明身上那件洗得有些发白的旧夹克之间扫了个来回。
欧阳辉则大大咧咧地走到桌前，一眼就看到了那份菜单。他拿起菜单，漫不经心地扫视着。
“哟，菜单都列好了？爸您可真讲究。清蒸鲈鱼、四喜丸子…嗯，不错不错。”他手指随意地点着菜单，目光掠过那些菜名，也掠过了旁边那些淡得几乎看不见的铅笔数字。
他脸上依旧挂着那种万事不愁的笑容，仿佛根本没注意到那些数字的存在，或者说，那些数字代表的含义对他而言轻如鸿毛。
他手指点着菜单，目光却飘向父亲：“爸，待会儿让赵娜露一手？她新学了个鲍汁扣辽参，绝对上档次！”
欧阳德脸上没什么表情，只是“嗯”了一声，浑浊的目光扫过二儿子和二儿媳，在那巨大的蛋糕盒上停留了一瞬，又垂了下去，继续擦拭那只似乎永远也擦不亮的瓷瓶。
欧阳明注意到，父亲握着抹布的手，指关节捏得更紧了，青筋微微凸起。
就在这时，一阵急促的高跟鞋声由远及近，伴着一声清脆却带着几分疏离感的呼唤：“爸。”
长女欧阳婷风风火火地闯了进来。她穿着剪裁利落的职业套装，头发一丝不乱地挽在脑后，手里提着一个设计简约的纸袋，里面似乎装着保健品。
她脸上带着职业化的微笑，眼神却显得有些疲惫，透着一股被生活和工作反复挤压后的干练与倦意。
“大姐。”欧阳明招呼道。
“大哥。”欧阳婷点点头，目光迅速扫过屋内众人，在赵娜身上和那个巨大的蛋糕上停顿了零点几秒，随即若无其事地移开，看向父亲，“爸，生日快乐。一点心意。”她把纸袋放在条案上，动作干脆利落。
“来就来，还带东西。”欧阳德终于停下了擦拭的动作，声音没什么波澜。
“应该的。”欧阳婷简短地回答。她也走到了圆桌旁，拿起那份被欧阳辉放下的菜单。她的目光锐利，只扫了几眼，眉头便不易察觉地蹙了起来。
她的指尖划过那行“人均摊派108元整”的铅笔小字，停顿了一下。她的嘴唇抿成一条直线，脸上职业化的笑容消失了，取而代之的是一种深沉的、混合着复杂情绪的神色。
那里面有对父亲如此直白算计的愕然，有一丝被刺痛的难堪，或许还有更深沉的、对眼前这个家庭现状的悲哀。她什么也没说，只是轻轻地将菜单放回原处，仿佛那纸页有些烫手。
院门外传来汽车引擎熄灭的声音，接着是轻快的说笑。幼女欧阳玲挽着丈夫周伟的手臂走了进来。
周伟西装革履，头发梳理得纹丝不乱，脸上带着一丝矜持的、仿佛与环境格格不入的优越感。
欧阳玲则穿着一条价格不菲的连衣裙，脸上洋溢着新嫁娘特有的甜蜜光彩，手里捧着一束娇艳欲滴的鲜花。
“爸！生日快乐！想死我啦！”欧阳玲像只欢快的小鸟扑向父亲，给了他一个大大的拥抱。欧阳德被撞得微微晃了一下，脸上终于露出一丝真切的笑容，皱纹也舒展开来：“玲玲来了…好，好。”
“爸，祝您身体健康，笑口常开。”周伟上前一步，递上一个包装精美的小礼盒，笑容得体，但眼神里却缺乏温度。
他的目光在屋内陈旧的摆设上快速掠过，眉头几不可察地皱了一下，似乎对这老宅的破败感到不适。
欧阳玲松开父亲，也看到了桌上的菜单，她好奇地拿起来看。“哇，爸你还写了菜单？好正式哦！”她笑嘻嘻地念着菜名，念到“四喜丸子”时还俏皮地做了个流口水的表情。
她的目光天真烂漫，显然只看到了表面的菜名，完全没有留意到旁边那些铅笔小字和下方那行冰冷的摊派提示。她沉浸在归家的喜悦和新婚的幸福里，对即将掀起的风暴毫无察觉。
周伟站在她身后，目光却落在了那份菜单上。他的眼神锐利如鹰，精准地捕捉到了那些铅笔数字和“人均摊派”的字样。
他的嘴角缓缓勾起一个极其细微的弧度，那不是一个愉快的笑容，更像是一种居高临下的、带着淡淡嘲讽的了然。
他什么也没说，只是伸出手，轻轻揽住了欧阳玲的肩膀，手指在她昂贵的衣料上摩挲了一下。
那动作像是一种无声的宣告，宣告着他与这个家庭、与这场即将到来的金钱计算之间的隔膜与距离。
小小的堂屋里，欧阳家四兄妹及其配偶终于到齐。空气似乎变得粘稠而沉重。
寿宴的菜肴还未上桌，但某种无形的、冰冷的东西已经在餐桌上蔓延开来，像一层看不见的冰霜，覆盖在那些标注着价格的菜名之上。
欧阳明看着眼前这一幕：父亲佝偻沉默的背影，老二夫妇的张扬与满不在乎，大妹眼中深藏的复杂与疲惫，小妹夫妇一个浑然不觉、一个冷眼旁观。
那份压在父亲心口的拆迁通知，那份摊在桌面、明码标价的菜单，像两把无形的利刃，悬在这个看似团聚的寿宴上空。
窗外，阳光正烈，蝉鸣聒噪得令人心烦。老宅里，却弥漫着一种山雨欲来的沉闷。
他感到胸口有些发堵，目光再次落回那份标注着数字的菜单上，那上面的每一道菜名，都仿佛变成了一道冰冷沉重的枷锁。
这顿寿宴的倒计时，似乎也成了某种温情面纱被彻底撕碎前的最后读秒。
## 第二章：120急救灯
暮色四合，老宅里那盏昏黄的灯泡终于被点亮，光线吃力地驱赶着角落的阴影。
堂屋中央的圆桌被临时挪开，腾出的空地上放着一张矮几，上面摆着赵娜带来的那个巨大而浮夸的蛋糕。
三层奶油裱花堆叠，顶着俗艳的翻糖寿桃，蛋糕顶端插着一支孤零零的、粗如拇指的红色电子蜡烛，正闪烁着刺眼而廉价的红光，映照着围拢过来的每一张面孔。
“爸，吹蜡烛，许愿啦！”欧阳玲的声音带着刻意的欢快，试图冲淡空气中那层无形的、令人窒息的隔膜。她亲昵地挽着父亲欧阳德的胳膊，把他往蛋糕前引。
老人显得步履沉重，脸上沟壑纵横的皱纹在跳跃的电子烛光下显得更深了，浑浊的眼睛望着那簇跳跃的红光，眼神有些涣散，仿佛穿透了眼前的浮华，落回了某个遥远而沉重的岁月。
长子欧阳明站在父亲左手边，心头那股从看到菜单起就压着的滞闷感越来越重。
他瞥见父亲洗得发白的中山装内袋微微鼓起——那里面藏着那张580万的拆迁通知书，像一个沉默的炸弹。
他下意识地伸手，想虚扶着父亲微微佝偻的背脊。
“来来来，都站好站好！”二儿子欧阳辉的声音突兀地响起，带着一种不合时宜的兴奋。他早已掏出最新款的水果手机，调到拍照模式，屏幕亮得刺眼。
“这么重要的时刻，必须拍张全家福留个念！爸，您站中间，笑一个！”他一边大声指挥着，一边踮着脚，寻找着最佳角度，手机镜头贪婪地对准了蛋糕和围在蛋糕旁、表情各异的一家人。
长女欧阳婷皱了皱眉，脸上职业化的微笑几乎挂不住。
她看了一眼父亲有些茫然疲惫的脸，又看看兴致勃勃举着手机的弟弟，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是往旁边让了半步，站到了父亲右后方的阴影里。
赵娜则配合地站在丈夫身边，脸上堆着完美的笑容，手指却下意识地拂了拂胸前闪闪发光的钻石项链，确保它在镜头里足够耀眼。
周伟站在欧阳玲身后，保持着得体的距离，脸上带着一种置身事外的疏离感，仿佛眼前的热闹与他无关。他的目光，更多是落在蛋糕那奢华但毫无美感的裱花上。
“爸，快吹蜡烛许愿呀！”欧阳玲又催促了一声，声音里带着一丝不易察觉的紧张。她感觉到父亲的手臂在她怀里微微发僵。
欧阳德浑浊的目光终于聚焦在那簇跳跃的电子烛火上。他深深地、极其缓慢地吸了一口气，胸膛吃力地起伏着。
那口气吸得异常艰难，仿佛吸进去的不是空气，而是粘稠沉重的铅水。他微微张开了干裂的嘴唇，准备吹熄那代表七十年岁月的火光。
就在那一刹那！
那口浊气刚刚呼出一半，老人的身体猛地一僵！脸上的血色如同退潮般瞬间褪得干干净净，只剩下一片死灰！浑浊的眼睛骤然瞪大，瞳孔深处爆发出一种极致的痛苦和惊愕，仿佛看到了什么无法理解的恐怖景象！
他喉咙里发出一声极其短促、如同被硬生生扼断的“呃——”，身体像被抽掉了所有骨头，猛地向前一栽！
“爸——！”
欧阳明的嘶吼如同惊雷，在死寂的堂屋中炸响！他离得最近，反应也是最快，在父亲身体歪斜、即将一头栽进那堆昂贵的奶油裱花里的瞬间，本能地张开双臂，用尽全力扑了上去！
他用自己的身体当成了肉垫，在父亲沉重的身躯砸落地板之前，险之又险地半抱半托住了他！
“砰！”沉闷的撞击声伴随着欧阳明膝盖重重磕在坚硬水泥地上的闷响。
他顾不得钻心的疼痛，双臂死死抱住父亲冰冷僵硬的身体，嘶声力竭地吼着：“爸！爸你怎么了？！醒醒！看着我！”
巨大的恐慌瞬间攫住了所有人。欧阳玲脸上的笑容彻底凝固，随即化作极致的惊恐和难以置信，她发出一声凄厉的尖叫：“爸——！”身体摇晃着就要扑上去。
周伟眼疾手快地一把拽住她，脸色也瞬间变得凝重起来。
欧阳婷的脸色也瞬间煞白，职业的冷静外壳在这一刻被彻底击碎，她一步抢上前，蹲下身，手指颤抖着探向父亲颈侧：“别动他！都别乱动！大哥，爸怎么样？”
一片慌乱、惊叫、询问的嘈杂声中，一个声音却显得格外刺耳和清晰。
“咔嚓！”
“咔嚓咔嚓！”
是连续不断的手机快门声！冰冷、急促、带着一种令人齿寒的机械感。
欧阳辉！他竟然还举着手机！镜头贪婪地对准着地上倒卧的父亲、抱着父亲目眦欲裂的欧阳明、蹲在一旁脸色惨白的欧阳婷、以及尖叫挣扎的欧阳玲！
他脸上那点兴奋还未完全褪去，混合着突如其来的惊愕，形成一种极其怪异扭曲的表情。
他的手指还在本能地、快速地按着屏幕上的虚拟快门！那刺眼的白光如同冰冷的闪电，一次次地撕裂堂屋里昏暗的光线和混乱绝望的氛围！
“欧阳辉！你他妈的在干什么？！”欧阳明猛地抬起头，双眼赤红，像一头被彻底激怒的困兽，冲着举着手机的弟弟发出震耳欲聋的咆哮！额头上青筋暴跳，抱着父亲的手臂因为极致的愤怒和用力而剧烈颤抖。
欧阳辉被这声咆哮吼得浑身一哆嗦，手机差点脱手掉在地上。他似乎这才从某种捕捉“珍贵瞬间”的荒诞状态中惊醒过来，脸上掠过一丝慌乱，下意识地辩解：“我…我拍下来…万一…留个证据…”
“证据你妈！”欧阳婷猛地站起身，声音因为极致的愤怒而变得尖利无比，她一步跨到欧阳辉面前，眼中喷射出冰冷的怒火，劈手就去夺他手里的手机！“爸都这样了！你还拍！拍你妈的照片！打120啊！快打120！”
她的动作又快又狠，带着一种恨不得将手机连同欧阳辉一起砸碎的戾气。欧阳辉下意识地护住手机往后退了一步，脸上红一阵白一阵，嘴唇哆嗦着：“我…我这就打…”
混乱中，周伟还算保持了最后的冷静，他已经掏出了自己的手机，手指飞快地在屏幕上划动，拨通了急救电话：“喂！120吗？这里是东城区梧桐巷37号！有人突发急病，昏厥倒地！对！老人！七十岁！情况很危急！请你们立刻派车过来！快！”
他的声音急促而清晰，在一片混乱中显得格外突出。报完地址，他立刻挂断电话，蹲下身，试图和欧阳明、欧阳婷一起查看父亲的状况。
欧阳德双目紧闭，脸色灰败得如同蒙上了一层尘土，嘴唇呈现出一种可怕的青紫色，只有极其微弱、断断续续的气息从鼻孔里呼出，每一次吸气都伴随着喉咙深处不祥的、拉风箱般的微弱嘶鸣。
时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪那么难熬。昏暗的灯光下，一家人围在昏迷不醒的老人身边，脸上写满了恐惧、茫然、愤怒和深深的无助。
欧阳明紧紧抱着父亲冰冷僵硬的身体，感受着那微弱的生命气息，巨大的恐慌和自责如同冰冷的潮水将他淹没。
欧阳婷强迫自己冷静下来，解开了父亲中山装领口的扣子，手指按压着颈动脉，感受着那微弱到几乎难以捕捉的搏动，心一点点沉入谷底。
欧阳玲瘫坐在一旁的地上，眼泪无声地汹涌而出，身体控制不住地颤抖。赵娜脸色发白，远远地站着，手指紧紧绞着衣角。
欧阳辉拿着手机，似乎终于意识到事情的严重性，脸上的血色褪得干干净净，他张了张嘴，想说什么，最终却一个字也没吐出来，只是慌乱地看着地上的父亲和愤怒的兄姐。
令人窒息的等待中，时间一分一秒地爬行。每一秒，父亲的生命似乎都在加速流逝。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像过了几个世纪，终于，遥远而尖锐的警笛声划破了夜空的寂静！那声音由远及近，带着一种令人心颤的、代表生机的紧迫感！
“来了！救护车来了！”周伟猛地站起身，第一个冲向院门。
尖锐的警笛声如同天籁，刺破了老宅里绝望的阴霾。“快！开门！”欧阳婷嘶声喊道，和欧阳明一起，小心翼翼地试图将父亲从冰冷的地面上扶起一点，准备迎接救援。
欧阳辉也像是被这声音激活了，猛地反应过来，慌忙收起手机，跟着周伟冲向院门。他手忙脚乱地拔掉沉重的门闩，用力拉开了吱呀作响的老木门。
刺眼的蓝红色旋转警灯的光芒瞬间涌入昏暗的院落，将斑驳的墙壁、疯长的野草都染上了不祥而跳跃的光影。
一辆白色的救护车呼啸着，几乎是漂移般精准地刹停在院门口，车顶的警灯
疯狂旋转，将“120”三个鲜红的数字和蓝白相间的条纹，投映在每一个人的瞳孔深处，像燃烧的火焰，又像冰冷的希望。
后车门“砰”地一声被大力推开，两个穿着墨绿色急救服、动作矫健的医护人员跳下车，抬着担架床，提着沉重的急救箱，以最快的速度向院内冲来！
他们的表情严肃而专注，步伐迅疾，带着与死神赛跑的紧迫感。
“这里！快！”周伟急切地指引着方向，声音都变了调。
就在这千钧一发、医护人员即将冲入院门的瞬间！
“轰隆隆——！”
一阵更加巨大、更加沉重、带着一种无坚不摧蛮力的引擎咆哮声，如同巨兽的嘶吼，毫无征兆地从巷子另一头猛烈地碾压过来！
声音粗暴地盖过了救护车尖锐的警笛！
一辆巨大的、土黄色的重型卡车！车头焊接着粗壮的钢铁保险杠，车身上喷着醒目的、冰冷无情的“旧城改造施工”白色大字！
它像一头钢铁巨兽，满载着建筑垃圾，车身肮脏，带着一种不可阻挡的威势，从狭窄的巷口野蛮地冲了进来！
它完全没有减速的意思，庞大的车身占据了狭窄巷道的绝大部分空间，带着一股令人作呕的柴油废气味和尘土的气息，几乎是擦着救护车的车头，蛮横地呼啸而过！
“嘎吱——！”
救护车司机被这突如其来的庞然大物逼得猛打方向盘，尖锐刺耳的刹车声撕裂了空气！车身剧烈地晃动了一下，堪堪停在原地，避免了直接的碰撞。
但巨大的惯性让车身猛地一震，车顶上旋转的警灯似乎都因此闪烁得更加急促和狂乱。
而那辆拆迁队的重型卡车，对这一切恍若未觉，或者说毫不在意。
它庞大的身躯挟裹着风雷之势，卷起漫天烟尘，带着一种摧毁一切的冷漠和蛮横，轰鸣着，径直朝着老宅的方向碾压过去！车斗里堆积如山的碎砖烂瓦、断裂的木梁、扭曲的钢筋，在剧烈的颠簸中互相碰撞，发出令人牙酸的哗啦声响。
车头粗壮的钢铁保险杠，在昏暗中闪烁着冰冷无情的寒光，像一头史前巨兽张开的獠牙，目标直指那扇刚刚打开、象征着最后一线生机的老宅院门！
卡车带起的劲风猛烈地灌入院内，吹得人几乎站立不稳。漫天烟尘瞬间弥漫开来，呛得人睁不开眼，剧烈地咳嗽。那冰冷的、带着铁锈和尘土味道的风，像死神的吐息，扑面而来。
“小心！”周伟被尘土呛得连连后退，惊骇地看着那辆巨兽般的卡车擦着救护车冲向院门。
刚刚冲到门口的两位急救医生也被这突如其来的变故惊呆了，下意识地停住了脚步，抬起手臂遮挡扑面而来的沙尘。
欧阳明和欧阳婷正艰难地试图扶起地上的父亲，这阵突如其来的狂风和巨响让他们动作猛地一滞，惊恐地抬头望向院门的方向。
欧阳辉就站在敞开的院门口，首当其冲！他完全被这辆咆哮着、如同末日战车般冲来的钢铁巨兽吓傻了！
刺眼的黄色车灯如同两只巨大的眼睛，将他惨白的脸照得清清楚楚，巨大的引擎轰鸣声几乎要震破他的耳膜！
他呆若木鸡，双腿如同灌了铅，钉在原地动弹不得，瞳孔因为极致的恐惧而放大，倒映着那越来越近、越来越庞大的冰冷车头！手中的手机，“啪嗒”一声，掉落在脚下的尘土里。
救护车尖锐的警笛声，拆迁卡车震耳欲聋的引擎轰鸣声，急救人员的呼喊，家人的惊叫，在尘土弥漫的院门***织、碰撞、撕裂！红色的急救灯光，黄色的卡车大灯，在狭窄的巷口、在敞开的院门处
疯狂地旋转、闪烁、纠缠！
光怪陆离的光影在每个人惊骇的脸上跳动，在斑驳的老墙上扭曲、拉长，构成一幅荒诞而绝望的末日图景。
时间仿佛在这一刻凝固了。生的希望（救护车的蓝红光）与毁灭的蛮力（拆迁卡车的黄光）在欧阳家那扇象征着过去和庇护的老宅门口，在父亲生命垂危的倒计时里，轰然相撞！
那辆满载着残垣断壁、象征着旧日被无情摧毁的钢铁巨兽，就在所有人的注视下，在刺眼的灯光和狂舞的烟尘中，带着无与伦比的冲击力，狠狠地、毫不留情地，擦着那辆承载着最后一线生机的白色救护车，冲向了未知的黑暗深处，只留下震耳欲聋的轰鸣和漫天呛人的尘埃，以及院内，那微弱得几乎要熄灭的生命之火。
刺鼻的消毒水气味浓烈得如同实质，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。
急诊科通往ICU的那条走廊，灯光惨白，冰冷得没有一丝温度，墙壁反射着金属器械的冷光，脚步踏在光滑的地砖上发出空洞的回响，每一步都踩在人心上，敲打着濒临崩溃的神经。
欧阳明推着担架车，轮子碾过地面的声音在死寂的走廊里被无限放大。
担架车上，父亲欧阳德双目紧闭，脸色灰败如同蒙尘的石膏像，口鼻上罩着透明的氧气面罩，每一次微弱的、带着不祥水泡音的呼吸，都在面罩上凝起一小片转瞬即逝的白雾，然后又迅速消失，仿佛生命的气息正在被无情地抽离。
两名急诊医生脚步匆匆地走在前面，语速飞快地向迎上来的ICU医生做着交接：“欧阳德，七十岁，突发昏迷，高度怀疑大面积脑溢血，CT已做，正在等报告，生命体征极不稳定，血压190/110，血氧饱和度只有85%……”
ICU厚重的自动门无声地滑开，又无声地关闭，将那个生死一线的世界与外面的喧嚣暂时隔绝。
那扇门，冰冷、光滑、厚重，像一块巨大的、拒绝融化的冰。
透过门上窄窄的、镶嵌着强化玻璃的观察窗，只能看到里面模糊晃动的绿色人影和闪烁跳动的仪器指示灯，如同窥视另一个冰冷而残酷的星球。
门外，欧阳家的几个人如同被遗弃在孤岛，或站或立，空气沉重得几乎要凝结成块。欧阳玲靠在冰冷的墙壁上，身体还在微微发抖，眼泪无声地流着，新婚的娇艳早已被恐惧冲刷得干干净净。
周伟站在她身边，一只手看似安抚地搭在她肩上，但眉头紧锁，目光锐利地扫视着周围的环境和来来往往的医护人员，脸上是毫不掩饰的审视和疏离。
欧阳辉低着头，烦躁地踢着墙角，眼神飘忽，不敢与任何人接触，口袋里的手机屏幕还亮着，显示着他刚刚在家族群里发的“爸进ICU了”几个字。
欧阳婷双臂抱在胸前，背脊挺得笔直，但紧抿的嘴唇和苍白的脸色泄露了她内心的惊涛骇浪，她的目光死死盯着那扇紧闭的门，仿佛要穿透它看到里面的情况。
时间在令人窒息的等待中一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。惨白的灯光照在每个人脸上，映出焦虑、恐惧、茫然和深不见底的疲惫。
走廊里只有仪器隐约的蜂鸣声、远处护士站的呼叫铃声，以及他们自己粗重或压抑的呼吸声。
终于，那扇冰冷的ICU大门再次无声地滑开。
一个穿着淡绿色ICU护士服的年轻女护士走了出来，手里拿着一张打印的单据，她的表情是职业化的平静，甚至带着一丝例行公事的麻木。
“欧阳德的家属？”护士的声音不高，但在死寂的走廊里异常清晰。
“在！我是他大儿子！”欧阳明第一个冲上前，声音嘶哑，带着急切的渴望，“我爸怎么样了？”
护士的目光扫过眼前几张焦急的脸，公式化地开口：“病人情况非常危重，大面积脑出血，出血量很大，中线已经明显偏移，随时有生命危险。现在需要立刻进ICU进行高级生命支持，密切监护，随时准备手术。”
她顿了顿，目光落在手中的单据上，语气没有任何波澜，仿佛在宣读一项再平常不过的缴费通知，“现在需要马上办理入院手续，预缴ICU治疗押金。初步核算，需要先缴纳三十万。”
“三十万？！”
这个冰冷的数字像一颗炸弹，在狭窄的走廊里轰然炸响！
欧阳玲猛地抬起头，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着，几乎要瘫软下去，被周伟用力扶住。
欧阳辉倒吸一口凉气，烦躁踢墙的动作瞬间僵住，眼睛瞪得溜圆，脱口而出：“抢钱啊？！”声音因为惊愕而拔高变调。
欧阳婷的身体也几不可察地晃了一下，抱着双臂的手指猛地收紧，指甲几乎要掐进肉里，眼神瞬间变得更加锐利冰冷。
欧阳明只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，眼前阵阵发黑。三十万！这个数字像一座沉重的大山，瞬间压垮了他本就紧绷的神经。
他下意识地伸手摸向自己的口袋，里面只有薄薄几张皱巴巴的零钱和一个同样干瘪的钱包。
巨大的恐慌和无助像冰冷的潮水将他淹没，他张了张嘴，喉咙像是被堵住了，只能发出干涩的“呃…呃…”声，求助的目光本能地投向身边的兄弟姐妹。
就在这时，一个身影，带着一股不容置疑的气势，越过了几乎站不稳的欧阳明，一步挡在了护士面前，也挡在了那扇象征着最后一丝希望的ICU大门前。
是李莉。
她不知何时已经调整好了状态，脸上的惊慌早已褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的平静。
她站得笔直，甚至微微扬起了下巴，目光直视着护士，声音清晰而冷静，带着一种不容置喙的决断：“护士，我们理解医院的规定。但是，三十万不是小数目，我们需要时间筹措。”
她微微侧身，目光锐利地扫过身后表情各异的众人，最后定格在欧阳明那张惨白绝望的脸上，一字一句，清晰无比，如同冰冷的钢针扎进每个人的耳膜：“这钱，不能只让我们一家出。既然是给老爷子治病，那就得所有子女一起平摊！谁也别想躲！”
她的话如同一盆冰水，浇在刚刚因父亲病危而暂时凝结起来的脆弱亲情之上。空气瞬间凝固了，一股无形的寒流在走廊里弥漫开来。
欧阳婷的眉头拧成了一个死结，眼神如刀般射向李莉。
欧阳辉则像是被踩了尾巴的猫，立刻跳了起来：“大嫂你什么意思？什么叫我们躲？爸现在躺着里面！是钱重要还是命重要？！”
“命当然重要！”李莉猛地转头，目光如炬地瞪向欧阳辉，声音陡然拔高，带着一种被冒犯的愤怒和尖锐的指责，“但钱就是命！没有钱，拿什么救命？！欧阳辉，你开好车戴名表的时候怎么不说钱不重要？现在要你掏钱救你亲爹的命了，你倒跳出来充孝子贤孙了？！”
她的声音在走廊里回荡，带着一种歇斯底里的尖锐，像一把生锈的锯子在切割着所有人的神经。路过的病人和家属纷纷侧目。
“你…！”欧阳辉被怼得面红耳赤，一时语塞，气得浑身发抖。
“都别吵了！”欧阳婷厉声喝道，她强压下翻腾的怒火，看向护士，试图维持最后一丝体面，“护士，麻烦您，能不能先让病人进去？钱我们马上去凑，一定尽快缴上！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，是强忍的焦灼。
护士面无表情地看着眼前这场家庭闹剧，似乎早已司空见惯。
她只是微微摇了摇头，语气没有任何商量的余地：“抱歉，医院规定就是这样。没有预缴费用，系统无法录入，医生无法下达医嘱，任何治疗都无法进行。ICU床位和资源都非常紧张，请你们尽快决定。”
她扬了扬手中的缴费单，那张薄薄的纸片此刻重若千钧，像一张冰冷的判决书。
李莉闻言，身体更加坚定地挡在门前，双臂甚至微微张开了一些，像一个忠实的守门人，守卫的不是父亲的生机，而是她认为必须坚守的“公平”。
她的眼神冰冷而固执，扫视着众人：“听见没有？规定！要救爸，现在就拿出钱来！大家当场分摊！老大是长子，我们认了，我们家先出十万！剩下的二十万，老二、婷婷、玲玲，你们三家自己看着办！”
她把“当场分摊”四个字咬得极重，目光像探照灯一样扫过欧阳辉躲闪的脸、欧阳婷紧绷的下颌、最后落在欧阳玲那张泪痕未干、写满无措的脸上。
欧阳玲被李莉的目光刺得瑟缩了一下，下意识地抓紧了身边周伟的胳膊，眼泪又涌了上来，无助地看向自己的丈夫：“伟哥…”
周伟一直冷眼旁观着这场闹剧，脸上没有任何表情，仿佛眼前的一切都与他无关。直到妻子的呼唤和依赖的目光投来，他才微微动了动。
他安抚性地轻轻拍了拍欧阳玲的手背，动作优雅而从容。
然后，在所有人的注视下，他不紧不慢地从自己笔挺的西装内袋里，掏出一个质感极佳的真皮钱包。
动作流畅，带着一种居高临下的从容。
他修长的手指在钱包里随意地拨弄了一下，夹出一张黑色的信用卡。
卡片在走廊惨白的灯光下，泛着冷硬的金属光泽，卡面上烫金的银行LOGO和“无限额度”的英文字样，无声地彰显着主人的身份和实力。
他没有看李莉，没有看欧阳明，甚至没有看那扇紧闭的、象征着父亲生死的ICU大门。
他的目光，只是平静地、带着一丝不易察觉的冷漠，落在那张护士手中的缴费单上。
然后，他手臂一伸，动作随意得如同在递出一张无关紧要的名片，将那张沉甸甸的黑色信用卡，“啪”的一声，轻轻地、却带着一种不容置疑的力道，拍在了缴费单旁边护士用来托着单据的硬质文件夹板上。
文件夹板被拍得微微一震。
周伟的声音不高，甚至可以说是平淡，但在死寂的走廊里，每一个字都清晰无比，像冰珠砸落地面：
“刷吧。”
他顿了顿，目光终于抬起来，平静地扫过李莉瞬间僵硬的脸，扫过欧阳明愕然的神情，扫过欧阳辉惊疑不定的目光，最后落在欧阳婷深不见底的眼眸里，嘴角甚至勾起一丝极淡、极冷的弧度，补充道：
“这钱，算我们玲玲出的。不过，记清楚账。”
他的目光最后定格在李莉脸上，声音没有任何起伏，却带着一种穿透骨髓的寒意：
“等老爷子的事尘埃落定，该分的遗产里，按继承比例扣回来就是。一分，都不能少。”
“按继承比例扣回来。”
这七个字，如同七把淬了冰的匕首，精准地刺穿了李莉试图维护的“公平”假象，也彻底撕裂了那层在危急关头勉强维持的、薄如蝉翼的亲情面纱。
空气，仿佛在这一刻彻底冻结了。
李莉挡在ICU门前的身体，猛地晃了一下。她脸上那层冰冷坚硬的平静面具，瞬间崩裂开来！
震惊、错愕、随即是巨大的、被赤裸裸羞辱的愤怒，如同火山岩浆般在她眼底翻腾、喷涌！她死死地盯着周伟，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来，只有胸膛剧烈地起伏。
欧阳明如遭雷击，呆立在原地，看着那张象征财富与冷酷的黑卡，又看看挡在门前、脸色铁青的妻子，再看看病床上生死未卜的父亲，巨大的痛苦和无力感几乎要将他撕裂。长子？责任？在这一刻都变成了一个巨大的、荒诞的笑话。
欧阳辉张大了嘴巴，眼睛瞪得几乎要凸出来，看看那张黑卡，又看看周伟那张平静得近乎残忍的脸，再看看大哥大嫂，脸上写满了难以置信和一种扭曲的、看戏般的兴奋。
欧阳婷闭上了眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下一片深沉的、冰冷的悲哀。
周伟的话，像一把最精准的手术刀，剖开了这个家族最不堪的内核——在赤裸裸的利益面前，血脉亲情脆弱得不堪一击，所谓的孝道和担当，不过是争夺遗产份额的遮羞布。
护士似乎也愣了一下，这种场面她或许见过，但如此赤裸、如此冷酷的宣言还是让她眼中闪过一丝不易察觉的波动。
但她很快恢复了职业性的麻木，只是微微点了点头，拿起那张黑卡和缴费单：“好的，请稍等，我去办理手续。”她转身走向不远处的缴费窗口，高跟鞋敲击地面的声音在死寂的走廊里格外刺耳。
走廊里陷入了死一般的寂静。只有监护仪器透过厚重的门隐隐传来的、规律却冰冷的“嘀嘀”声，像死亡倒计时的钟摆，敲打着每个人的神经。
李莉依旧像一尊冰冷的雕像，死死地挡在ICU门前。她不再看任何人，只是死死地盯着那扇紧闭的门，仿佛那是她最后的阵地。
但她的身体却在微微颤抖，刚才那番“守门人”的气势，在周伟那张黑卡和冰冷的话语面前，轰然崩塌，只剩下一种被彻底剥光、暴露在冰冷现实下的难堪和愤怒。
周伟则若无其事地收回了手，重新轻轻揽住还在低泣的欧阳玲，仿佛刚才那石破天惊的话语并非出自他口。
他微微侧头，低声在妻子耳边说着什么，姿态亲昵而从容，与周围地狱般的氛围格格不入。
那扇厚重的ICU玻璃门，依旧冰冷地矗立在那里。门内，是父亲垂危的生命在与死神搏斗；门外，是子女们冰冷算计的战场。
一张薄薄的缴费单，一张沉甸甸的黑卡，一句“按继承比例扣款”，像一道无形的、深不见底的鸿沟，将血缘亲情彻底割裂。
冰冷的玻璃门，清晰地映照着门外几张苍白而扭曲的脸，也映照着门内那个模糊、挣扎、微弱的生命剪影。
它像一块巨大的墓碑，提前竖立在了这场名为“亲情”的废墟之上。
