江城宁静的夏夜被一场突如其来的大火打破。市中心商厦顶层的玻璃幕墙在烈焰中碎成了蜘蛛网状，橙红色的火舌卷着黑烟，像怪兽的獠牙无情地啃食着钢筋水泥。消防车的警笛声由...
江城宁静的夏夜被一场突如其来的大火打破。
市中心商厦顶层的玻璃幕墙在烈焰中碎成了蜘蛛网状，橙红色的火舌卷着黑烟，像怪兽的獠牙无情地啃食着钢筋水泥。消防车的警笛声由远及近的传来，一号车刚停稳，车门打开，带头冲下来的男人带着消防头盔，防火服上的反光条在火光的映射下闪闪发光，像一颗北极星为慌乱的人群指明了方向，原本拥堵且慌乱的人群，看到这群人的到来，不自觉地为他们让开了一条路。
“江队，之前有群众说，13楼可能有被困人员！”赵磊对着带头的男人大喊道，他的声音被吵闹的人声以及现场不断传来的爆裂声吞没了一半。
江焰的下颌线绷得像张满的弓，他的声音沉稳而有力：“所有人，检查装备。”车上下来的队员将消防车上的东西一一检查过去，将携带的装备背上，赵磊喊道：“江队，检查完毕！”
“一号上云梯，从外围使用热成像仪确定受困者位置，并及时报告，必进行水带压制。赵磊及破拆组跟我上楼！”他的声音带着不容置疑的穿透力，手上握紧的液压剪在火光下闪着冷光。
江焰带着赵磊他们冲进火场，他们顺着消防通道拾级而上，浓烟充斥着整个楼道，越靠近火源地，灼热感越明显。到达13层，江焰用戴着隔热手套的手摸上门把手，身体贴近门边，感受门的温度，判断是否可以破门进行救援。
这时，对讲机传来队员的声音：“根据热成像仪显示，被困者在13楼走廊的最里侧。”
“收到！”赵磊回复道。
江焰判断后，打开了消防通道的门，这里距离起火点只有一层楼的距离，因此走廊里浓烟滚滚，温度更是高的可怕。江焰弓着身冲进走廊，在走廊的尽头，一位老人蜷缩在角落里咳嗽不止，他已经快要晕厥了。
“大爷，我们来救你了！”江焰单膝跪地，脱下自己的氧气面罩扣在了老人脸上。
就在江焰准备背起老人家的瞬间，头顶的承重梁发出“咔嚓”的断裂声。江焰猛地转身将老人护在自己的怀里，自己却被坠落的混凝土块砸中右肩。剧痛让他闷哼一声。
“江队！你有怎么样吗？”赵磊问道。
“没事，快走！”江焰咬牙撑起身体，示意赵磊将老人背起。他和队员来到窗口，将赵磊和老人推到云梯救援平台上，自己最后一个跳出窗口时，一阵剧烈的咳嗽让他险些栽倒。幸好云梯上的队员眼疾手快扶了他一把，队员却摸到了一手温润且粘稠的液体。那名队员惊叫道：“江队！你在流血！”江焰还想回句什么，却失去了意识。
市医院急诊室的白色灯光刺得人眼睛发疼。
林溪刚给一位哮喘患者做完雾化，分诊台的呼叫器突然响起：“紧急！紧急！抢救室准备！火场重伤消防员送诊，深度昏迷，右肩开放性创伤！”
她的心猛地一沉，几乎是本能地冲向入口。消毒水味混着浓烈的焦糊味和血腥味扑面而来，担架被推进来的瞬间，林溪的脚步顿在原地，血液彷佛在刹那间凝固。
担架上的男人穿着被汗水和血水浸透的防火服，右肩处的布料被掀开，露出一道深可见骨的伤口，皮肉翻卷着，暗红的血液正顺着担架的缝隙滴落在光洁的地板砖上，晕开一朵朵刺目的血花。他双目紧闭，脸色苍白，额角的血迹已凝结成痂，却也掩不住那熟悉的眉眼轮廓。
是江焰！
七年了，他比记忆中更硬朗，下颌的线条锋利得好似刀刻一般，唯有右眉尾那道浅浅的疤痕，还是大学时打篮球时留下的模样。而此刻的他，毫无生气地躺着，唯有微弱起伏的胸口证明他还活着。
“林医生！患者脉搏细速，血压80/50！右肩伤口活动性出血！”护士的声音带着急促，将林溪从震惊中拽回。
“立刻推抢救室！备血，心电监护，建立两条静脉通路！”林溪猛地掀开白大褂下摆，快步跟上担架，指尖触到他颈侧的皮肤——冰凉，带着火场残留的烟尘味。
抢救室的灯骤然亮起。当林溪戴上无菌手套，剪开他肩膀周围的防火服时，目光定在伤口边缘——那里，一道淡粉色的旧疤痕若隐若现，蜿蜒在新伤之下，像条被惊醒的旧蛇。
是七年前实验室那场意外火情里，他推开她时被火焰燎到的地方。那时他笑着骗她是“训练擦伤”，她偷偷帮他涂药膏时，指尖曾抚过这道尚未完全愈合的疤。
“林医生，患者心率140，血氧饱和度持续下降！”
林溪深吸一口气，强迫自己聚焦在监视器上跳跃的数字。镊子夹起碘伏棉球，刚触到伤口边缘，昏迷中的江焰突然发出一声极轻的呻吟，眉头痛苦地蹙起。
“江焰……”她下意识低唤，声音轻得像叹息。
“林医生，消防那边的队友来了！”护士推开抢救室的门，赵磊浑身是灰地冲进来，脸上还带着泪痕：“医生！他怎么样？他是为了救那个大爷才被砸中的！他肩膀……”
林溪打断他，声音冷静得像冰：“患者右肩粉碎性骨折，伴动脉损伤，需要立刻手术。你去办住院手续，把他的既往病史告诉我——尤其是这道旧烧伤疤痕，什么时候受的伤？怎么受的伤？有没有手术过？有没有过敏史？”
她指着那道淡粉色的旧疤，眸子在灯光下闪着冷光。赵磊看着疤痕，又看看林溪异常平静的脸，突然想起队长偶尔喝醉时，会摸着那道疤喃喃说“对不起”。
“旧疤……好像是大学时受的，具体怎么伤的他没说过……”赵磊哽咽着，“医生，你一定要救活他！他是我们队里的魂啊！”
林溪没再说话，目光重新落回江焰苍白的脸上。他的睫毛很长，此刻却无力地垂着，遮住了那双曾在火场中亮如星火的眼睛。她看到他喉结轻轻滚动了一下，似乎想说话，却只咳出一缕带着血丝的气息。
抢救室的仪器发出规律的滴答声，混着赵磊压抑的哭声，在纯白的空间里织成一张密不透风的网。林溪拿起手术刀，刀尖在无影灯下折射出冷冽的光，而她的指尖，却在口罩下微微颤抖。
这道新伤叠着旧疤，像命运开的一个残忍玩笑。七年前他在火光中对她隐瞒伤痛，七年后他以更狼狈的姿态闯入她的急诊室，昏迷不醒。
“准备麻醉。”林溪的声音透过口罩传来，带着不容置疑的专业，“通知骨科会诊，我们马上开胸探查。”
她没有看到，在她转身去取器械时，昏迷中的江焰眼角，有一滴极轻的泪，混着额角的血渍，无声地滑向鬓角。而他染血的手掌，正无意识地蜷缩着，仿佛还在火场中，紧紧护着什么。
无影灯的冷光如同一枚倒扣的冰透镜，将抢救室中央的手术台凝固成时间的琥珀。林溪的睫毛在口罩上方投下颤动的阴影，持针器夹起的8-0纤维缝合线在血管破口处划出银亮的弧——这根比发丝还细的线，此刻正穿过江焰腋动脉仅1.2毫米的管壁，每一次进针都伴随着监护仪规律的滴答声，像两颗错位心脏的共振。她能清晰地看到血管壁的细微震颤，那是他身体奔腾的生命信号，也是对她双手最严苛的考验。
当助手用生理盐水冲洗创面时，水流在新旧伤口的交界处泛起细小的漩涡。林溪的目光不可避免地骆翔那道蛰伏的旧痕——它像一条被时光漂白的粉蛇，盘踞在肱二头肌内侧，正是七年前实验室起火时他将护在桌下的位置。疤痕的走向与肌肉纹理平行，边缘有些许增生，显示出当年肩伤的深度远超他所说的“小伤”。
那是2018年的秋天，午后的阳光透过百叶窗，在实验台上切割出橙白相间的条纹。林溪正低头记录酚酞试液的变色反应，笔尖在实验报告纸上划出沙沙的声响。突然，一股浓烈的丙酮气味窜入鼻腔，她猛地抬头，只见邻组学生不慎打翻的酒精灯迎来了通风橱下的试剂架，幽蓝的火焰顺着流淌的酒精迅速蔓延，眼看就要吞没整排贴有骷髅标志的强酸试剂瓶。
“退开！”江焰的声音像惊雷般在身后响起，她甚至还没来得及反应，就被一股强大的力量拽到实验台下方，后背重重撞上冰冷的水管。头顶传来“砰——”的一声爆鸣，气浪掀翻了台面上的烧杯，玻璃碎片混着火星如同雨点一般落下。她蜷缩在狭窄的空间里，能清晰地闻到他身上传来的、混合着汗水与焦糊味的气体。
“江焰？”她颤声唤道，伸手去摸他的胳膊，却被他反手按住肩膀，按在更靠里的位置。“别出来，”他的声音带着一丝不易察觉的痛楚，却依然强装镇定，“小场面，就当提前体验消防演习了。”透过实验台的缝隙，她看到他额角渗出的血珠，顺着脸颊滑进衣领，而他用来护住她的左臂上，白大褂袖子已被燎出蜂窝状的破洞，露出下面红肿起泡的皮肉。
直到校医和消防员赶到，现场秩序稍稳，她才在混乱中瞥见他袖口下渗出的、比酚酞试液更鲜艳的红。那天下午，他坚持自己去了医务室，不让她陪同，回来时只轻描淡写地说“擦破了点皮”，并对着她扬起手臂，展示那道被纱布层层包裹的伤，笑得像个恶作剧得逞的孩子：“你看，没事吧？男生留点疤才帅。”
“林医生，动脉吻合完成，开始修复肌肉层。”骨科医生的声音将她拉回现实。林溪深吸一口气，接过镊子的指尖微凉，夹起可吸收缝线时，视线再次掠过旧疤边缘新生的肉芽组织。七年前，她曾偷偷跟到校医室窗外，看到他疼得浑身发抖，却咬着牙不让自己发出声音；毕业后的某个雨天，她在消防局门口偶然遇见他，他穿着短袖训练服，那道疤被晒成浅褐色，却依然被他用一条毛巾随意搭住，仿佛那是需要隐藏的秘密。
此刻，这道被岁月磨平了棱角的疤痕，终于毫无保留地暴露在无影灯下，与新伤形成触目惊心的重叠。新伤的边缘血肉模糊，而旧疤的颜色已趋于淡粉，却像一道永不褪色的烙印，刻在他的皮肤上，也刻在她的记忆里。她忽然想起大学时他总说的那句话：“消防员嘛，伤疤是勋章。”可这枚勋章，他却从未向任何人展示过它的来历。
麻醉机的波纹管规律起伏，输送着维持生命的气体，发出持续的“嘶嘶”声。就在助手开始缝合深筋膜时，江焰的喉头突然发出一阵低哑的震动，像是灰烬里复燃的火星。他的眉头瞬间拧成紧实的结，原本平静的眼睑下，眼球在快速转动，显示着大脑正在经历剧烈的活动。
“……别碰……”他的声音低沉而模糊，带着浓重的鼻音，“火……在上面……快躲开……”
林溪持剪的手猛地顿在半空。这是典型的创伤后应激反应，火场的记忆正以噩梦的形式侵入他的潜意识。她俯身靠近，试图调整微量泵的剂量，消毒水味中突然渗入一丝若有似无的、阳光晒过帆布的味道——那是他大学时常用的那个旧背包的气味，混合着洗衣粉和淡淡的烟草味。他总说已经戒烟，但她不止一次在篮球场边看到他偷偷躲在树后，点燃一支烟，看到她时又慌忙掐灭，像个做错事的孩子。
“江焰，”她几乎是本能地低唤，声音轻得像投入湖心的石子，“没事了，火灭了，这里很安全。”
他的呓语并未停止，嘴唇翕动着，吐出更多破碎的音节：“林溪……对不起……当年……我应该……告诉你……”
他的呓语，让林溪感到震惊。当年，他隐瞒了自己什么？
“林医生！患者血氧饱和度下降至88%！”麻醉师的报数让仪器发出尖锐的警报声，红色的数字在监护仪上闪烁，像跳动的火焰。林溪猛地回神，看到心率曲线如惊涛骇浪般起伏，立刻切换成冷静的指令模式：“加大氧流量至10升/分，静脉推注地塞米松5毫克！准备除颤仪，能量设定200焦耳！”
抢救车滚轮的声响在寂静的室内回荡，护士们迅速执行着指令。林溪的目光落在江焰无意识攥紧的拳头上——那只曾握着液压剪冲进火场的手，此刻正痉挛般曲起，指甲深深嵌入掌心，仿佛还在抵挡着坠落的混凝土块。她注意到他手背上新增的几道划痕，是这次救援留下的新鲜印记，与旧疤形成鲜明的对比，诉说着他从未改变的冒险天性。
手术室外的长椅上，赵磊把消防头盔转来转去，盔顶的探照灯反复磕在膝盖上，发出沉闷的“嗒嗒”声。陈曼第三次递过温水时，发现他指节因过度用力而发白，手背上还留着火场中被飞溅火星烫出的小水泡。
“江队这伤……”赵磊盯着紧闭的手术灯，喉结上下滚动着，“七年前他刚入队那会儿，我就见过他肩膀上有道疤，问他怎么来的，他只说是‘跟人打架没打赢，让对手拿烟头烫的’。”他顿了顿，声音压得更低，带着一丝困惑，“可我刚才在火场把他背出来时，那疤露出来了，边缘是那种不规则的灼烧痕迹，根本不像烟头能烫出来的。”
赵磊害怕等待的感觉，便对着不熟悉的陈曼喃喃自语起来，他需要声音，需要一点声响来缓解他内心的恐惧。
陈曼沉默地坐在一旁，目光投向手术室的观察窗。林溪的剪影在磨砂玻璃后忙碌着，动作精准而稳定。刚才进去递器械时，她分明看见林医生的目光在那道旧疤上停留了整整三秒，握着止血钳的小指有极其细微的颤抖——那不是一个经验丰富的急诊外科医生面对普通旧伤时应有的反应。但这个念头很快被她掐灭了：在急诊室，谁没有见过几道带着故事的疤痕呢？也许只是林医生对伤员格外上心罢了。
“对了，”赵磊像是突然想起什么，猛地坐直身体，“去年队里组织体检，江队死活不让医生查他的右臂，说什么‘男人的秘密不能随便暴露’，当时我们还笑他是不是纹了什么见不得人的东西。现在想想，会不会就跟这道疤有关？”
走廊尽头传来电梯抵达的“叮咚”声，两人同时抬头，却只是推着药品车的护工。陈曼叹了口气，拍了拍赵磊的肩膀：“别自己吓自己了，等江队醒了，自然会告诉你。”但她心里却忍不住泛起一丝疑虑：作为跟了江焰五年的队友，赵磊对这道疤的来历竟如此模糊，而江焰又为何要将它隐藏得如此之深？
当最后一层皮肤被美容缝合线仔细对合时，东方的天际已泛起鱼肚白，一缕微光透过手术室的气窗渗入，与无影灯的冷光交织在一起。林溪直起身，后腰传来一阵尖锐的酸痛，她下意识地用手撑住手术台边缘，才发现自己的手术服已被汗水浸透，紧贴在背上。
助手开始用无菌敷料覆盖伤口，林溪的目光胶着在纱布覆盖前的最后一眼——新旧伤痕在敷料下形成起伏的轮廓，像一幅未完成的地形图，标注着他生命中两次最深刻的灼烧。旧疤如同一条沉寂的河流，而新伤则是突然决堤的支流，两者在他的身体里交汇，诉说着不同时期的故事。
“患者生命体征平稳，准备送ICU。”麻醉师的声音带着疲惫，打破了室内的寂静。林溪摘下手套，指尖的褶皱里还残留着碘伏的黄色痕迹。她看着江焰被缓缓推出抢救室，注意到他无意识垂落的右手，正轻轻抓着空气，仿佛在寻找什么支撑。那只手的虎口处有一块明显的老茧，是长期握消防斧留下的印记，而手腕内侧，靠近旧疤的位置，有一个浅浅的凹痕，她记得那是他大学时戴手表留下的痕迹。
手术灯被逐一关闭，最后一盏的光芒映在她眼底，像即将熄灭的星火。林溪走到洗手池前，拧开龙头，冰冷的水流冲在手上，却冲不散指尖残留的、属于他皮肤的温度。镜子里映出她疲惫的脸，口罩勒出的红痕下，嘴唇抿成一条紧绷的线，眼神里交织着职业的冷静与难以掩饰的复杂情绪。
她想起七年前那个起火的午后，他在医务室对着她笑，说“这点伤算什么，消防员以后要受的伤多了去了”；想起毕业时他站在消防局门口送她，阳光把他的影子拉得很长，他犹豫了很久，最后只说“好好当医生，照顾好自己，别像我这么不小心”。那时的她不懂，为何他总是在隐瞒，总是在小心翼翼地保持距离，为何连受伤这样的事都不愿让她知道。
直到此刻，看着手术台上残留的血迹，闻着空气中尚未散去的硝烟味，她才忽然明白：有些伤口之所以成为秘密，不是因为不够痛，而是因为痛得太深，深到只能用沉默来包裹。他不愿让她看到自己的脆弱，不愿让她为自己担心，就像当年在实验室，他宁愿自己承受灼烧的痛苦，也要把她护在身后。
而她手中的缝合针，虽然能精准地缝合皮肉的裂痕，却缝不起时光在他们之间划下的、长达七年的鸿沟。那些未说出口的话语，那些被刻意遗忘的瞬间，如同这道旧疤，虽然表面已经愈合，却在深处留下了永恒的印记。
林溪关掉水龙头，用无菌纱布擦干双手，每一个动作都带着一种近乎仪式感的郑重。她知道，这场手术不仅是对江焰身体的救治，也是对自己内心的一次拷问。当他在ICU醒来，当他们再次面对彼此，那些被深埋的过往，是否会像这道旧疤一样，被迫暴露在阳光下？
走出抢救室，赵磊立刻迎了上来，眼中充满焦虑，声音颤抖着问道：“林医生，江队他……怎么样了？”
林溪摘下口罩，露出一张疲惫却依旧冷静的脸，声音平稳地回答：“手术很成功，右肩骨折已经复位固定，动脉吻合良好。现在送ICU观察，24小时内没有并发症的话，应该会脱离危险。之后就能转到普通病房。”她顿了顿，补充道，“他肩膀上的旧伤……可能会影响术后恢复，需要密切关注神经功能。”
赵磊松了一口气，感激地说：“谢谢您，林医生，您辛苦了。”
林溪微微点头，没有再多说什么，转身向办公室走去。晨光透过走廊的窗户，在她身上投下长长的影子，那影子里，似乎还残留着手术灯下的冰冷与灼烧感，以及一丝难以言说的怅惘。她知道，这场与江焰的重逢，才刚刚开始，而未来的路，注定不会平坦。
ICU病房的空气被过滤成无菌的冷雾，江焰的意识从镇痛泵的脉冲声中浮起。右肩传来的钝痛像被冰水浸泡的铁丝，每一次呼吸都牵扯着固定支架，在肩胛骨缝里拧出尖锐的刺痛。他首先辨认出的是监护仪的三短一长声——这频率与七年前实验室火灾警报器莫名重合，让他本能地想抬手护住头部，却被右肩的剧痛拽回现实。
“江队长，您醒了？”护士小王的声音从他的侧面传来，他转过头去看着她，小王又接着说道：“林医生刚查过房，说您瞳孔对光反射恢复了。”
江焰转动眼球，视线被头顶的防眩光灯刺得眯起。
“水……”他用舌尖抵着干裂的上颚，气音微弱得像游丝。
“慢点喝，您肺部有少量积液，咳嗽时要按住伤口。”小王扶住他后颈，语气带着实习生特有的紧张，“林医生在处理急诊手术，临走前特意交代，您醒了就给她打电话。”
“林医生？”江焰疑问道。
“就是林溪医生啊，您的手术就是她做的。”小王顿了顿，继续说道，“我现在去给她打电话，您先好好休息，不要乱动哦。”说罢，小王跑到护士台，去给林溪打电话去了，完全没有注意到江焰听到“林溪”这个名字之后的呆愣。
林溪……
这个名字像枚生锈的钉子，钉进他因药物迟滞的神经。他想起被担架抬进医院时的最后画面：钢筋混凝土碎块坠落，老人的呼救声被气浪吞没，然后是彻底的黑暗。他不知道自己如何从火场到了这里，更不知道为何七年前他不告而别时，她明明就要出国，并且林父告诉他，林溪不会再回国了，为何现在她却成为了急诊科的医生。
午后阳光透过ICU双层玻璃，在江焰被子上投下明暗格子。他盯着天花板发呆，身旁的仪器发出的“滴滴——”声也没让他回神。突然，一阵高跟鞋与地板的叩击声停在门外，伴随金属病历夹的碰撞——这节奏让他想起七年前她跑向图书馆时，钥匙串在牛仔裤上的晃动声。
林溪出现在玻璃隔断外，白大褂下摆被空调风吹起，露出洗得发白的蓝色刷手服。她正与陈曼交谈，指尖快速点在病历夹上，每一个动作都带着急诊医生的利落。阳光照在她发顶，却无法软化她口罩上方紧锁的眉头——那里有道浅浅的川字纹，是七年前没有的。
“江队长，该做血气分析了。”小王推着治疗车进来，金属轮子在地面划出刺耳声响。
江焰没移开视线，直到林溪转身走向另一间病房。她的背影挺得笔直，像柄入鞘的刀。他想起七年前那个会蹦跳着去买奶茶的女孩，与眼前这个步履生风的女医生判若两人。
“江队长？”小王拿着采血针在他面前晃了晃，“盯着外面看什么呢？”
“没什么。”江焰收回目光，注意到小王胸前的实习牌。他突然意识到，自己对林溪这七年的经历一无所知，就像她也不知道他在消防局多少次与死神擦肩。
“小王，”他忍不住开口，声音沙哑，“林医生……当急诊医生很久了吗？”
“嗯，三年多了，”小王一边消毒一边说，“林医生是三年多前回国的，据说是院长花了好大的心思挖回国内的人才呢！我和你说啊，林医生的技术特别好，做事特别干脆利落，就是不爱笑。但是你别看她老是一副冷冰冰的样子，其实她人可好啦，对我们也很客气，遇到不懂的问她，她也会很耐心的解答。”
江焰听着小王嘴里他所不熟悉的林溪，思绪飘回了过去。
那时的林溪，是一个爱笑也爱闹的女孩，在他身边总是叽叽喳喳地说个不停，比如，今天上课的老师是个很严肃的老头，而且总爱在课堂上搞突然“偷袭”，吓得她一整节课都不敢看手机、开小差；今天哪个食堂的打饭阿姨又手抖了，她点的糖醋排骨，最后到她盘里只剩两块……
为何现在的林溪变得不笑了？是因为自己吗？想到自己提分手时，林溪哭得不能自已，卑微求他不要分开时的场景，江焰的心就变得很疼很疼。
做完检查，小王嘱咐道：“江队长，你好好休息哦！”然后就走开了。
而病床上的江焰的内心却久久不能平静……
下午三点，探视窗口被推开条缝，赵磊的脸挤了进来，胡子拉碴，消防服上沾着未拍净的灰烬。
“江队！你可算醒了！”他的声音透过铁栅栏传来，带着哽咽，“肩膀还疼吗？队里兄弟都惦记你呢！”
“死不了。”江焰扯出笑容，却牵扯伤口疼得倒吸凉气。他瞥见赵磊身后，母亲正扶着墙抹眼泪，花白头发在日光灯下格外刺眼。
“阿姨从昨天就守在外面了，”赵磊压低声音，“一直在跟我说她不同意你当消防员，就是怕这样的场景。”
江焰闭眼，不愿再看。父亲牺牲那天，母亲也是这样扶着墙发抖。而他选择当消防员，无异于在她未愈的伤口上撒盐。
探视时间将尽时，母亲突然走到窗口，“焰儿，”她声音带哭腔。
江焰看着母亲斑白的头发，喉咙哽咽。直到窗口关上，他才发现林溪不知何时站在走廊尽头，手里拿着他的病历夹，眼神平静地看着这幕，目光与他相撞时，只有职业性的疏离。
傍晚，护士推病床转往普通病房。江焰看着林溪走进来，手里拿着复健评估表，每一步都踩在地板接缝处，像在丈量什么。
“右肩制动维持30度，”她对实习医生交代，声音冷得像冰，“转科后立即安排超声引导神经阻滞。”她的指尖划过他锁骨上方，动作迅速机械，且她从始至终未看过他的脸。
江焰在病床推入电梯时，忍不住开口叫道：“林溪……”
林溪听到他的声音，交代实习的医生的声音突然一顿，然后转头看他，“江队长，是有哪里不舒服吗？”她的声音不带一丝温度，有的只是疏离，就像医生对待病患一样，例行公事。
“我……”江焰刚刚开口，林溪就说道：“有什么话等到了病房再说吧！”
江焰只好作罢，林溪跟着进入了电梯。一路上相对无言。
进入病房后，林溪一直在和这层的住院医师交代注意事项，江焰知道，她刻意避着自己。
普通病房的日光灯管发出低沉的嗡鸣，将惨白的光线均匀涂抹在墙壁和地板上。消毒水的味道比ICU淡了些，却依然顽固地钻进鼻腔，提醒着江焰此地的属性。右肩的固定支架沉重而冰冷，每一次细微的挪动都牵动深层的肌肉和骨骼，带来一阵阵沉闷的钝痛，提醒着他不久前那场惊心动魄的救援和手术。
门被轻轻推开，林溪走了进来，身后跟着一个拿着病历夹的住院医师。她步履无声，白大褂的下摆随着步伐轻微晃动，像一片移动的云。她的目光精准地落在床头的监护仪上，扫过跳动的数字，然后才落到江焰脸上。那眼神，平静得如同一潭深秋的湖水，没有波澜，没有温度，只有纯粹的、职业性的审视。
“江队长，感觉怎么样？”她的声音清冷，公式化，如同在询问任何一个刚下手术台的病人。她示意住院医师记录。
“还好，能忍。”江焰的声音有些沙哑，他试图调整一下姿势，右肩立刻传来一阵尖锐的刺痛，让他额角渗出了细密的冷汗，呼吸也重了几分。
林溪的视线在他微微蹙起的眉心和额角的汗珠上停留了半秒，随即移开。她走到床边，拿起挂在床尾的查房记录板，快速翻看着。
“止痛泵还在持续给药，如果疼痛难以忍受，可以按铃叫护士追加剂量。”她一边说，一边示意住院医师检查引流管的情况，“引流液颜色正常，引流量在预期范围内。右肩保持制动位，绝对不能自行活动或受力，以免影响骨折固定和血管吻合口。”
她的语速很快，指令清晰，每一个字都透着不容置疑的专业和冷静。她甚至没有再看江焰的眼睛，仿佛他只是病床上一个需要处理的“病例”，而不是一个曾经在她生命中占据过重要位置的人。
“林医生，”江焰终于忍不住开口，声音里带着一丝不易察觉的干涩和试探，“谢谢你……救了我。”
林溪翻动记录板的手指几不可察地顿了一下。她抬起头，目光再次落在他脸上，这次停留的时间稍长了些。那双曾盛满笑意和狡黠的眼睛，此刻深邃得看不见底，只有一层薄冰覆盖其上。
“职责所在，江队长不必客气。”她的声音没有丝毫起伏，仿佛只是在陈述一个客观事实，“作为你的主治医生，我的责任是确保你得到最好的治疗和护理，早日康复归队。”
“职责所在”四个字，像几根细小的冰针，轻轻扎在江焰心上。他看着她，试图从她过于平静的脸上找到一丝过去的痕迹，哪怕是一闪而过的躲闪、怨怼，或是……其他什么。但什么也没有。她的眼神坦荡而疏离，像是在看一个完全陌生、毫无瓜葛的人。
七年。足以让沧海变桑田，让热烈归于沉寂。她真的……已经把他彻底放下了吗？这个认知让江焰心头涌起一股难以言喻的沉闷和失落，甚至盖过了伤口的疼痛。
“林医生，”住院医师记录完数据，抬头请示，“江队长术后的神经功能评估……”
“稍后我会亲自做。”林溪打断他，目光重新聚焦在江焰的右肩上，“江队长，我需要检查一下你右手的肌力和手指活动度，评估是否有神经损伤的风险。请尽量配合。”
她戴上一次性手套，动作利落。微凉的指尖触碰到江焰的手腕，沿着前臂向上，轻轻按压、测试他手指的屈伸、对指能力，动作专业而迅捷，没有任何多余的停留或犹豫。她的专注力完全集中在神经功能的判断上，仿佛在检查一件精密的仪器。
江焰努力配合着她的指令，抬起手指，握拳，松开。每一次动作都伴随着肩部的钝痛。他的目光却无法从她低垂的侧脸上移开。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条略显苍白的直线。岁月在她身上沉淀出一种清冷而坚韧的气质，与记忆中那个活泼明媚的女孩判若两人。他注意到她眼下淡淡的青影，那是长时间高强度工作留下的痕迹。
“痛觉反应正常，尺神经、桡神经支配区肌力尚可，但三角肌和冈上肌功能受限明显，这是骨折和手术创伤的正常反应。”林溪松开手，摘下手套扔进医疗废物桶，“暂时没有发现严重神经损伤迹象，但需要持续观察。早期被动活动要跟上，康复科会来给你做计划。”
她交代完，又转向住院医师，语速飞快地补充了几条医嘱，包括抗生素的使用、伤口换药的频次、需要警惕的并发症征兆等等。她的思维清晰缜密，没有一丝拖泥带水。
交代完毕，她拿起病历夹，似乎准备离开。
“林溪！”江焰再次叫住了她，这一次，声音里带上了他自己都没意识到的急切。这个名字在他唇齿间滚过无数次，此刻叫出来，却带着一种陌生的艰涩。
林溪的脚步停在门边，背影挺直。她没有回头。
“当年……”江焰喉咙发紧，那场实验室的火灾，那道被他刻意隐瞒的疤痕，还有他仓促而决绝的分手，无数话语堵在胸口，却不知从何说起，更不知现在提起是否还有意义。“我……”
林溪缓缓转过身。她的脸上依旧没什么表情，但江焰敏锐地捕捉到她捏着病历夹边缘的手指，指节微微泛白。
“江队长，”她的声音比刚才更冷了几分，像淬了冰，“过去的事情，没有必要再提。你现在需要的是静养，配合治疗。我是你的主治医生，只负责你现在的病情和康复。请把精力放在恢复身体上，不要想那些无关紧要的事情。”
她的眼神锐利而直接，像手术刀般精准地切割开他试图开启的叙旧通道，明确划定了他们之间此刻唯一的关系——医生与病人。界限分明，不容逾越。
“无关紧要……”江焰咀嚼着这四个字，心头一片苦涩。原来那些刻骨铭心的过往，那些深藏的秘密和愧疚，在她眼里，早已成了“无关紧要”。
林溪不再看他，转身拉开了病房的门。门轴发出轻微的吱呀声，像一声叹息。她走了出去，白色的身影消失在走廊的光线里，没有一丝留恋。
病房里恢复了寂静，只剩下监护仪单调的滴答声和江焰沉重的呼吸声。他靠在枕头上，闭上眼，右肩的疼痛似乎更加清晰了。那道被她缝合的新伤，和她冷漠的话语一起，沉甸甸地压在他的心上。
无关紧要……真的吗？
那为什么，当她检查他手臂时，他分明感觉到她指尖那一瞬间极其细微的、几乎无法察觉的颤抖？
那为什么，在她转身离开前，她的眼底深处，似乎掠过一丝比这病房灯光更苍白、更复杂的东西？
门再次被推开，是护士进来换输液瓶。
“江队长，该换药了。”护士的声音很温和。
江焰睁开眼，看着天花板，没有回答。思绪却如同窗外渐渐暗沉下来的天色，混沌不明，暗流涌动。她筑起了高墙，将过去彻底隔绝在外。而他，被困在这方寸病床之上，连靠近的资格，似乎都被她亲手剥夺了。
这冷漠，比疼痛更难熬。这疏离，比火焰更灼人。
