每晚11点57分，死亡准时开始施工。起初只是幻觉般的轻叩，像指甲盖无意识刮过硬塑料桌面。宿舍刚熄灯不久，黑暗里塞满了女生们翻身时铁架床的呻吟、压抑的咳嗽和手机屏...
每晚11点57分，死亡准时开始施工。
起初只是幻觉般的轻叩，像指甲盖无意识刮过硬塑料桌面。
宿舍刚熄灯不久，黑暗里塞满了女生们翻身时铁架床的呻吟、压抑的咳嗽和手机屏幕幽微的光。
那声音混在其中，毫不起眼。
“谁在敲？”
对床的林薇把头探出蚊帐，声音带着刚酝酿出的睡意被打断的烦躁。
她睡门边，声音离她最近。
“不是我。”
我闷声回答，眼皮沉得像坠了铅。
明天早八的微积分像个刑场等着我。
“嗒……嗒嗒……”声音又响，更清晰了一点。
短促，间隔均匀，带着某种金属般的冷硬质感。
不是楼上拖凳子，不是隔壁撞墙，它来自我们这堵承重墙深处，仿佛有东西被砌在里面，正用指关节耐心地、绝望地叩打着禁锢它的牢笼。
“真有毛病……”林薇嘟囔着，用力翻了个身，床架发出一阵刺耳的尖叫，短暂压过了那规律的敲击。
但那声音很快又回来了，像甩不掉的影子，执着地填满每一次呼吸间的寂静。
“嗒…嗒…嗒…嗒…嗒…嗒…”它持续了整整三分钟。
当手机屏幕上的时间数字，从11:59:59跳到00:00:00的瞬间，声音戛然而止。
如同被一把无形的刀精准切断，留下真空般的死寂。
沉重的疲惫感瞬间淹没了我，意识立刻沉入黑暗。
第二天早餐时，话题自然围绕着昨夜那恼人的声音。
“听见没？
昨晚那动静？”
隔壁寝室的苏晓咬着包子凑过来，压低声音，带着点隐秘的兴奋，“像不像……有人拿小锤子在墙里面敲？”
“听见了，烦死了。”
林薇无精打采地搅着稀粥，“我差点以为是楼上哪个神经病半夜搞装修。”
“关键是，”我放下勺子，看着她们，“那声音……是从墙里面来的。
不是隔壁，不是楼上，就是……里面。”
我指了指我们吃饭的食堂墙壁。
厚重的承重墙沉默地矗立着，刷着廉价的白漆，掩盖着内部冰冷的钢筋混凝土。
苏晓和林薇对视了一眼，没说话，但眼神里那点残留的睡意被一种细微的不安取代了。
那声音，像一根冰冷的针，悄无声息地刺破了我们习以为常的日常。
怀疑的种子一旦种下，便
疯狂汲取着恐惧的养分。
第二夜，第三夜……无论我们白天如何疲惫，如何在熄灯前刻意制造噪音试图屏蔽它，那“嗒…嗒…嗒…”的声音永远在11点57分准时响起。
它不再是无足轻重的背景杂音，它成了黑暗里唯一的主角。
像一颗生锈的铁钉，被一只无形的手，一下，又一下，精准地敲打进我们的耳膜，钉入我们紧绷的神经。
时间感在绝对的黑暗中被拉长、扭曲。
三分钟变得像一个世纪那么难熬。
每一次敲击落下，心脏都随之重重一跳。
我们蜷缩在各自的床上，像受惊的兔子，不敢翻身，不敢呼吸太重，蚊帐仿佛成了最后的脆弱屏障。
林薇甚至把耳机音量开到最大，试图用狂暴的音乐淹没它，但没用。
那声音穿透力极强，它似乎并非仅仅依靠空气传播，更像是直接作用于骨骼，在脑髓深处冰冷地回荡。
“它又来了……”黑暗中，林薇的声音带着哭腔，细若游丝。
“嗯。”
我只能发出一个音节，喉咙干涩发紧。
眼睛死死盯着手机屏幕幽蓝的光，看着那代表死亡倒计时的秒数一点点流逝。
00:00:00，声音准时消失。
巨大的虚脱感伴随着冰冷的汗意瞬间席卷全身。
这不是恶作剧。
没有任何恶作剧能如此精准，如此执着，如此……深入地穿透钢筋水泥。
恐惧像霉菌一样在沉默中蔓延。
白天，宿舍楼里依旧人声鼎沸，走廊里是抱着书本匆匆走过的身影，盥洗室弥漫着洗发水和沐浴露的混合香气。
但一种心照不宣的紧张气氛开始在女生们之间弥漫。
眼神的短暂交汇，食堂里压低声音的讨论，话题总是不由自主地滑向那个声音。
那堵墙，那堵沉默的、承载着整栋楼重量的灰白色墙壁，在我们的视线里变得异样起来。
它不再仅仅是宿舍的一部分，它像一个巨大的、沉默的棺椁，内部封存着我们无法理解的、令人毛骨悚然的秘密。
终于，在第五个被敲击声折磨得濒临崩溃的夜晚过后，我们决定不再沉默。
第二天下午，我和林薇、苏晓一起，找到了宿管值班室。
宿管张阿姨是个五十多岁的本地妇女，身材微胖，嗓门洪亮，平时总是笑呵呵的。
此刻她正坐在值班台后面，戴着老花镜织一件鲜红的毛衣。
看到我们三个面色凝重地进来，她放下毛衣针，推了推眼镜：“哟，几个丫头，有事？”
“张阿姨，”我深吸一口气，尽量让声音听起来平稳，“我们……我们宿舍，还有楼上楼下，最近半夜总听到一种很奇怪的声音。”
张阿姨脸上的笑容淡了些：“啥声音？
楼上闹腾？
我跟她们说去！”
“不是楼上，”林薇抢着说，声音有点急，“是墙！
墙里面！
就我们那堵承重墙！
每天晚上快到12点的时候，就有人……不，就有东西在里面敲！
嗒嗒嗒的，特别规律，一到12点整就没了！”
苏晓猛点头：“对！
跟闹钟一样准时！
阿姨，你们……值班的时候，晚上能听见吗？”
张阿姨脸上的笑容彻底消失了。
她慢慢摘下老花镜，放在桌上，动作有些迟缓。
值班室里一时只剩下墙上挂钟单调的“嘀嗒”声。
她抬起眼，目光在我们三人脸上扫过，那眼神很复杂，有惊讶，有审视，还有一丝……我们看不懂的沉重。
“你们……”她舔了舔有些干裂的嘴唇，声音低了下去，“也听见了？”
也？
这个词像一颗小石子，投入死寂的潭水，激起无声的涟漪。
我们三个的心猛地沉了下去。
“阿姨，你们……早就知道？”
我的声音有些发颤。
张阿姨叹了口气，身体向后靠进椅背，整个人似乎垮塌了一点。
“第一晚，”她声音低沉，带着一种回忆的疲惫，“就是那声音响起来的第一晚。
那天正好是我和老刘值班。”
她指了指旁边空着的另一张椅子，那是另一个宿管刘阿姨的位置。
“当时也是快12点，我们正核对登记表呢，那声音就来了。”
张阿姨的眼神有些飘忽，仿佛又回到了那个夜晚，“‘嗒嗒嗒’……清清楚楚，就在墙里面，那感觉……就像有人拿个小凿子，在一点一点凿墙皮。”
她下意识地搓了搓胳膊，好像要驱散那股寒意。
“我和老刘当时就毛了！
这还了得？
大半夜的，墙里有动静？
听着都瘆得慌！”
她的声音提高了一些，带着后怕，“我俩抄起最大号的手电筒，壮着胆子就从11楼开始，一层一层往下找！”
“每一间空宿舍都开门进去看？”
林薇追问，眼睛瞪得溜圆。
“看！
怎么不看！”
张阿姨语气斩钉截铁，“11楼到1楼，每一层
