浴室里传来淅淅沥沥的水声。是温廷彦在洗澡。凌晨三点。他刚刚才回来。简知站在浴室门口，有一件事想和他商量。她有些紧张，不知道即将告诉他的这件事，他听了会不会同意。...
浴室里传来淅淅沥沥的水声。
是温廷彦在洗澡。
凌晨三点。
他刚刚才回来。
简知站在浴室门口，有一件事想和他商量。
她有些紧张，不知道即将告诉他的这件事，他听了会不会同意。
正想着该怎么说，里面却传来奇怪的声音。
她仔细一听才听懂，竟然是他自己在哭......一声声哭泣，像一记又一记重锤，密密麻麻狠狠捶在她心口，疼痛，像潮水一样弥漫开来，她在这痛里沉浮，无法呼吸。
其实今天是她和他结婚纪念日，是她嫁给他第五年，而他们之间从来没有过夫妻之实。
原来，他还是不愿意碰她吗？
随着他的呼吸，他忽然极度忍耐地爆发出一声思念，“程程......”这一声，给了她最后一记致命之锤。
她心里轰然一响，有什么东西被锤成了齑粉。
她努力捂住嘴，不让自己哭出声来，转身就跑，却在第一步就一个趔趄，撞到洗手台，直接摔倒在地。
“简知？”
里面温廷彦的声音传来，听得出他努力控制情绪了，但情绪仍然很伤心。
“我......我想上洗手间，我不知道你在洗澡......”她说着拙劣的谎言，着急忙慌地扒住洗手台想要站起来。
但越是着急，她越是狼狈，地板上和洗手台上都有水，她好不容易才站起来，温廷彦却出来了，白色浴袍匆忙间穿得不整齐，但腰带却系得严严实实。
“摔倒了吗？
我来。”
他作势要抱她。
她痛得眼泪在眼眶里打转，但还是推开了他的手，狼狈又坚决，“不用了，我自己可以。”
而后，再又一次差点滑到后，她一瘸一拐踉跄着逃回了卧室。
是“逃”，这个字一点也没错。
跟温廷彦结婚的这五年里，她一直在逃。
逃避外面的世界，逃避所有人异样的目光，也逃避温廷彦的怜悯与同情——温廷彦的妻子居然是个跛子。
一个跛子怎么配得上风光霁月、事业有成的温廷彦？
可她原本也有一双健美的腿......温廷彦紧跟着出来了，温柔的语气，很是关心，“摔疼了没有？
让我看看。”
“不，没事。”
她裹紧了被子，连同她的狼狈一起，藏在被子里。
“真的没事？”
他是真的很关切。
“嗯。”
她背对着他，用力点头。
“那睡了？
你不是想上洗手间吗？”
“现在又不想了，睡了吧？”
她小声说。
“好，对了，今天是我们纪念日，我给你买了份礼物，你明天拆拆看喜不喜欢。”
“好。”
礼物就放在床头，她已经看见了，只是，她都不用拆开就知道里面是什么。
每年都是一样大小的盒子，里面装着一模一样的手表。
她的抽屉里，连同生日礼物，已经躺着九块一样的手表，这是第十块。
对话就此结束，他关了灯，躺了下来，空气里沐浴露潮湿的香味弥漫，但她几乎感觉到不到床下陷，因为，两米的大床，她睡在这边，他躺在另一侧最边上，两人之间的距离还可以再睡三个人。
他们谁也没提程程这个名字，更没提刚刚他在浴室里做的事，就好像，一切都没有发生过一样。
她僵硬地平躺着，只觉得眼眶火辣辣地痛。
程程，骆雨程，是他大学同学，他的初恋，他的女神。
大学毕业的时候，骆雨程去了国外，两人分手，温廷彦一度一蹶不振，每日酗酒。
她和他是中学同学。
她承认，中学时她就悄悄喜欢过他。
那时候，他是校草，是高冷学霸，而她，是一个艺术生，虽然也漂亮，但漂亮的女孩很多，在成绩就是一切的高中生涯里，艺术生，没有那么起眼，甚至，还有人抱有偏见。
所以，那只是属于她一个人的暗恋，从来没想过有一天能走到他面前。
直到从舞蹈学院毕业回到家里过暑假的她，遇到一蹶不振的他。
那天晚上他也是喝醉了，在路上走S型，横过马路的时候没看灯，一辆车飞驰过来没来得及减速，是她，因为不放心跟在他身后的她，将他推开，她自己却被车撞了。
她是舞蹈生，她已经成功保研。
可是，这一场车祸，她腿瘸了。
她，再也不能跳舞。
后来，他戒了酒，娶了她。
对她永远负疚，永远感恩，永远轻言细语，永远冷淡如水，也永远送她很多礼物，给她很多钱。
却独独的，不爱她。
她以为，时间会温暖一切，也以为，时间能冲淡一切。
但她万万没想到，五年过去，他仍然将“程程”这个名字记得如此深刻，甚至，在他自己独处的时候，叫的仍然是这个名字。
终究是她太傻太天真......她一宿未眠，手机里那封邮件，这个晚上她看了不下一百遍。
是国外某大学给她的研究生offer，也是她今晚原本要跟他商量的事——她要去国外读研，可以不可以？
但现在看起来，不必和他商量了。
五年婚姻，无数个辗转的夜晚，终于从此刻起，可以进入倒计时。
他起床的时候，她仍然在假寐，听见他在外面和保姆陈婶说话：“今晚我有应酬，让太太不要等我，早点睡。”
叮嘱完，他还回房间来又看了看，她蒙着被子，泪水已经湿透了枕头。
平时他去公司，她总会提前把他要穿的衣服搭配好，放在一旁，他只管穿就是。
但她今天没有。
他自己去衣帽间换了衣服，去公司了。
她这才睁开眼睛，只觉得眼睛肿胀得厉害。
手机闹钟响。
是她给自己定的时间，该起来读英语了。
结婚后的她，因为腿的缘故，她90%的时间都把自己困在家里，不再出门，只能把一天的时间切割成段，每一段自己找点事打发。
她拿起手机关了闹钟，然后在各个APP没有目的地刷。
脑子里嗡嗡的一团乱麻，什么东西都没看进去。
直到，在某小书上突然刷到一个视频。
画面里的人太熟悉......再一看账号名字：程程CC。
这大数据......发布时间，就是昨天晚上。
简知点开视频，立刻响起热闹的音乐声，然后有人在喊：一、二、三，欢迎程程回归！
干杯！
这个声音，居然是温廷彦。
他也痛了么？
她懂。
他的一生都将背负着她这个负担，挣脱不了，他能不痛么？
他的至爱就在身边，却因为她的存在不能名正言顺，他能不痛么？
良心和想挣脱束缚的冲动反复煎熬，能不痛么？
所以，温廷彦，放了我，不好么？
独自回到家里的简知，面前摆着十个手表盒。
她对着手表盒已经发了许久的呆。
有那么一瞬，她很想把每一个表盒都狠狠砸向墙壁。
但她没有这么做。
冲动解决不了任何问题。
在心情终于平复之后，她打开某二手软件，开始找收购奢侈品的卖家，很快，她找到一家本市的，联系好第二天早上十点来取。
十点，正是保姆陈婶儿出去买菜的时间。
处理好这件事，她打开电脑，开始全神贯注搜索办理签证事宜。
赵老师他们团只有一个月就要出发，她离开的时间，真的开始进入倒计时了。
她坐在电脑前，心无旁羁，随着贴子浏览完一篇又一篇，她心潮起伏，世界从未如此宁静，也从未如此令人振奋，不知不觉，一个晚上就过去了。
她是如此聚精会神，以致于温廷彦回来了都不知道。
直到身后房间门口响起一声“在干什么呢”，她才慌忙把电脑合上。
温廷彦回来了，保持着一贯的温和，像什么也没发生过一样，走到她身边，用低柔的声线问，“看剧吗？
什么剧这么好看？
看到现在还没睡？”
这是在和她没话找话。
她手压着电脑，压得紧紧的，电脑里面网页还没来得及关，“你不喜欢看的剧。”
“我没看，你怎么就知道我不喜欢？”
他伸手来打开她的电脑盖。
不，她不想他看见她刚才浏览的网页，她死死压住不肯松手。
他便以为她还在生气，不再和她抢，蹲下来，看着她的侧脸，“还在生气呢？”
“没有。”
她的心情有许多种，失望，绝望，愤怒，但唯独，没有生气。
生气，代表着只要他哄哄就好了，对这段婚姻还有希望，而她，对她的婚姻，已经没有希望了......五年，真的够了。
“简知，我和程程真的没有什么，只是同学和朋友的关系，她从国外回来，大家朋友聚聚接个风，今天在商场产生的误会，也纯属意外，你相信我。”
此刻的他，又恢复了平日的耐心和温柔。
见她不说话，他又说，“本来今天说好回你家陪爸妈吃饭的，也没去成，我们改天再去？”
她摇摇头。
她并不想回家吃饭。
回到家里，她父母、她弟弟，只会告诉她，她瘸着一条腿能嫁给温廷彦是天大的福气。
“不想回家吗？
我们有一个多月没回家看望你爸妈了呢？
你不想他们？”
他的声音越来越温柔，她凝视着他的眼睛，看不到温柔背后有热情。
温柔，就像是写在他身体里的程序，开机自动运行。
“温廷彦。”
她说，“你累不累？”
他一愣，似乎不明白她说什么。
她苦笑，“你心里装着一个人，却还要对我每天嘘寒问暖，你累不累？”
温廷彦眼神一震，“我没有......温廷彦，不要自欺欺人了，有些事挑开了不那么光彩，大家脸上都不好看。
其实，离婚，对我们双方都好，真的，骆雨程更符合你心中的温太太......简知！”
温廷彦打断了她的话，“你还揪着程程过不去吗？
我已经解释过很多次了。”
“温廷彦，过不去程程这一关的人不是我。”
她凝视着他，“是你。”
温廷彦再度愣住，“简知......我们都知道是不是？”
她尽量让自己显得平和一些，显得是认真在谈这件事，而不是和他闹情绪，“是给我们的五年划一个句号的时候了，温廷彦，让我们体面地告别，过去的恩恩怨怨就让它随风而去吧。”
温廷彦盯了她好一会儿，而后起身，“简知，你想多了，以后你就会知道，程程回来，不会改变什么，很晚了，早点休息吧。”
“温廷彦，我知道你对我感到愧疚，但现在不用了，我真的不需要一段愧疚的婚姻，你放过我，也放过你自己，好......”她话没说完，温廷彦就脱了外套，进浴室去了。
她看着他扔在小沙发上的外套，若是从前，她会帮他挂起来，再去帮他把睡衣找出来，放到浴室门口。
但此刻，她没有动。
过去五年，她总是想，她腿脚不好，不出去工作，不能为这个家带来增益，甚至，温廷彦把家里的一切都安排得妥妥当当，她像是摆在家里的一个摆设，帮不了他一点，那她，也还是想尽自己的能力，尽可能地照顾他......她其实可能忽略了一件事：他也许需要的不是她这点微不足道的照顾，而是一个拿得出手的温太太，就比如，今天可以和他并肩站在一起应对客户的门面。
只是，她不知道他在执着什么，为什么都这样了还不愿意离婚......温廷彦从浴室出来后直接就睡了，一副拒绝再说话的样子。
简知也不再提。
算了，每一次沟通对她来说也是费心力的事，有这时间，还是多想想自己的未来吧，努力朝着自己想要的方向努力，等她能离开的时候，这个婚离不离也没有那么重要了。
她躺在床上，脑子里翻来覆去想的，已经不是温廷彦和骆雨程了，而是她的行程计划——一个月以后，先随赵老师的巡演团巡演欧洲，然后差不多就到开学时间......她看了看身边的温廷彦，已经熟睡了。
灰暗的光线里，她只能看到他一个模糊的侧颜，床中间三个人的距离，太远太远了......温廷彦，我决定不怪你了，希望我走以后，你有一个快乐的人生。
她现在唯一庆幸的是，她和他之间还没有发生夫妻关系，他们还没有孩子，否则，生活的难度会加倍。
万万没想到，曾让她耿耿于怀，甚至伤心透顶的，反而成了一件幸事。
这个晚上，她睡得很好，第二天早上，甚至没有自然醒，是感觉到有人在她面前走动，她才醒过来的。
睁开眼，温廷彦居然坐在她床沿。
这次之后，她便捡起了书本。
那时候没有想很多，只是想让自己苍白的生命里增加一些偷偷摸摸的寄托，有事情做，就不会因为时时想起这句话而难过了。
谁能想到，这些属于她一个人的寄托，到今天，会成为自己的救赎。
她明天要好好考。
她要离开这里，离得远远的，越远越好。
想到这里，心里仍然是很痛很痛啊......她甚至分不清这痛到底是因为他，还是因为自己五年的错付。
但这不重要了，重要的是，她不允许自己再沉溺在这样的痛里。
哪怕这痛楚还会持续很久才会淡去，她也要主动救自己。
叫了外卖——清淡的晚餐和一次性换洗的衣物。
给前台电话，告诉他们第二天提供叫醒服务。
然后逼迫自己睡觉。
也许是前一晚她一宿没睡的缘故，这个晚上，她居然睡得不错。
第二天按时起床，手机开机。
涌进来无数信息，手机震个不停，全都来自于一个人——温廷彦。
她没去读那些信息，怕影响自己考试。
在酒店吃了点早餐，万事俱备，她离开酒店往考场而去。
这家酒店离雅思考场近，步行应该五分钟就到了。
刚出酒店，她的手机就在手里震动起来。
温廷彦来电。
她一慌，差点把手机摔了，赶紧滑了拒听，然后再一次关机。
从考场出来的时候，她一颗心还在狂跳。
因为喜悦。
她好像考得不错。
口语老师和她对话的时候，一直都是笑的，听力基本都听清了，阅读和写作也顺利完成。
她不敢估计自己能得几分，但是至少，她全部完成了！
她没有那么废物！
她独自一人走在人行道上，低着头，脑海里复盘着今天考试的每一个小细节，直到眼前出现一双皮鞋，而她完全没想到有人会故意站在路上挡人路，所以，来不及收脚，直接撞了上去。
如果不是这人扶她一把，她就摔倒了。
而这个人，是她不想见到的。
温廷彦。
“简知！”
她看得出来，他很生气，但是，他还是很努力地把怒气压下去了。
“简知，为什么不回家？”
他握着她肩膀，放柔了声音问她，像平时一样，温和，又温柔。
简知心里想的是，为什么不回去难道你不知道吗？
但是，她现在没有功夫跟他掰扯这个，她的包刚刚被撞到地上去了，包盖开了，她的雅思笔露出来一截。
她不想他知道她来考雅思了！
她用力甩开他的手，蹲下来，飞快把笔塞进包里，把包扣紧了。
“是什么东西？”
他低头看着她的包，问。
“没什么，一支笔而已。”
她佯装着镇定，握着包的手指紧得泛了白。
“拿来。”
他说。
不，不能把笔给他看见。
她更紧地抱住了包，“你要笔干什么？”
“手机拿来。”
他说。
她僵持了一下，从包里把手机掏出来给了他。
手机是关机的。
他只看了一眼，便把手机还给了她，“我给你打了那么多电话，发了那么多消息，怎么不回？
还在生气？”
她握着手机，心里想的是：总算松了一口气，生怕他翻她手机，万一翻到邮箱，看见她雅思考试的邮件怎么办......如果只是这个问题的话......她想了一下，她不想生气了。
她只想远走高飞。
这个念头，在再次看见他的此刻，更加强烈起来。
他见她不说话，以为她果真还在生气，叹道。
“简知，你不是很懂事的吗？
怎么这次就为着这个事连家都不回了呢？”
简知发誓，她是真的不想再为这些事生气了，可是，温廷彦这句话，只怕菩萨都忍不住不气吧？
“所以，昨天的事还是我的错吗？
是我不懂事？
是我应该进去就表扬阿文，你学得真好，学得真像？”
她忍无可忍。
温廷彦脸上微微一尬，“我不是这个意思，我的意思是，别人怎么说你是管不住的，不用把别人的话......我管不着，你管得着啊！”
她看着他，“可你当时在做什么呢？
你和你的程程，搂着笑成一团。”
“简知！”
他变了脸，前所未有的，脸上有了怒气。
简知懂了。
“程程”这个名字，是他的逆鳞，是不可触碰的雷区。
还有什么可说的呢？
她抱着包，越过他，往前走。
然而，他手臂一伸，将她拦腰搂住了。
“对不起，简知，是我不好，刚刚是我大声了。”
他低声说，“我只是，不想你误会程程，我们只是普通朋友的关系，和其他人一样，我把她当兄弟，她还没结婚，你这样说她，对她不好。”
简知就不明白了，难道事情不是他们自己做的吗？
骆雨程靠在他身上肆无忌惮，做了还怕说？
但她只淡淡的一声，“哦。”
“简知......”他感觉到她的冷淡，“你怎么还在生气呢？
你自己一个人跑到酒店来住，家也不回，我都没说你什么，你还气个没完了？”
嗯嗯，都是她的错。
“简知，不气了，我们先去吃个午饭，然后我陪你去买东西好不好？”
简知想了一下，也好，她有话和他说。
温廷彦领着她来到附近一家餐厅。
进餐厅的时候，面对服务员的眼神，习惯使然，简知下意识就想低头把衣服领子竖起来，再躲在温廷彦身后慢慢地挪，让自己跛得没那么明显。
但，马上，她又释然了。
配不上就配不上吧，反正，她也不打算再和他配了。
落座。
温廷彦点了菜。
菜上齐的时候，温廷彦把筷子递给她，还是那样温柔的声音，“简知，吃吧，都是你喜欢的菜。”
简知看了眼菜式，全是带辣的。
她暗暗苦笑。
他并不知道，她不能吃辣，家里的晚餐每顿都有辣，是因为他爱吃。
“温廷彦，我不饿。”
她没有动筷子，“我有话和你说。”
“什么？”
他唇角微微扬了扬，“想去哪里我陪你，我今天一天都有空，下午我陪你去玩，晚上我们回爸妈家吃饭。”
她凝视着他淡得几乎看不见的笑容，想着接下来自己要说的话，心里涌起强烈的酸楚。
