那个“林让”已经不见了，只剩下一件叠得整整齐齐的蓝色制服，上面放着一条崭新的红绳。——比他原来戴的那根长得多，也红得更鲜亮。林让一步步走近，那红绳仿佛在某种节奏...
那个“林让”已经不见了，只剩下一件叠得整整齐齐的蓝色制服，上面放着一条崭新的红绳。
——比他原来戴的那根长得多，也红得更鲜亮。
林让一步步走近，那红绳仿佛在某种节奏下微微颤动，像是活的。
他犹豫着伸出手，刚碰到绳子，那红绳猛地蹿起，缠绕住他手腕，紧紧勒住。
比之前那根更紧，像在宣告它的“归属”。
他忍住疼痛看向手背，只见皮肤下血管浮起，像有什么东西正在往体内爬行。
他大口喘气，额头冒出冷汗。
他想松开红绳，却发现它像长进了肉里，根本无法取下。
**“嘀。”
病房墙上的喇叭响了一声。
“红绳更换成功。
当前身份：林让。
编号：R-07。”
“匹配中……记忆同步开始。”
喇叭声落下，林让只觉脑中一阵眩晕。
眼前的世界开始“重叠”——他看到自己在入院第一天签下的表格，看到母亲在家门口送他，甚至看到自己小时候躲在壁橱里哭泣的画面。
可奇怪的是，画面开始出现裂缝：他母亲的脸模糊了，家门口的路牌变成陌生文字，小时候藏身的壁橱……居然贴着一张静慈院的公告。
他惊觉：记忆在被修改。
他开始忘记一些名字，忘记一些声音。
就连“林让”这个名字，也开始觉得像是别人。
这时，病房门开了。
走进来的是另一个“他”，穿着今天白天的衣服，神情冷静。
“你不该挣扎的。”
林让问：“你是谁？”
那人笑笑：“我是你昨天没敢走的那一步。
我是你转头之后留下来的意识。”
“你不是我。”
“这句话，每一个我们都会说。”
他慢慢逼近，“可真正的问题是——你还记得自己是谁吗？”
林让退到墙角，却一脚踩到了什么。
他低头，是一张照片。
照片里是个看不清脸的男孩，穿着静慈院病号服，背后写着：R-01，替代失败，回收中止。
他心脏剧跳。
“你们……到底是什么？”
另一个“他”没有回答，只是伸出手：“交出红绳，你还能走。”
“如果我不交呢？”
“你会成为我未完成的形态——既不是人，也不是替代品。”
林让抬起手臂，手腕上那根红绳此刻如铁丝般嵌入皮肉，血液已经从绳孔中渗出。
他用尽全身力气抓住那红绳，猛然痕迹。
他意识到一个问题：红绳越来越短，并不是自然磨损，而是……某种“消耗”。
回到值班室，他翻出那张规章，发现最底下不知何时多出一条小字：“每次回头，即减一厘米。”
“每次多问‘我是谁’，即削两厘米。”
林让不记得自己什么时候看到这行字，但他能感觉到，它——是真的。
**他本能地想逃，可院门早已落锁，而他手机的指南针始终在原地打转。
桌上的红绳——只剩24厘米。
他终于意识到：值夜不是工作，是消磨，是筛选，是用“红绳”测量人格完整度的仪式。
他开始明白一个更可怕的真相：这场夜班，并不是为了守护病人——而是为了封住“已经替代了人的存在”。
**凌晨三点，林让无法入眠。
规章上的字像刻进他脑子里一样，红绳的长度像脉搏一样跳动着警示。
他在值班室坐了整整一小时，盯着自己手腕——红绳已露出内芯，边缘毛糙，显然撑不了太久了。
桌面上的对讲机再度响起：“你还记得自己是谁吗？”
这一次，他没去关掉它，而是抬头看了一眼窗外。
外头，走廊灯光频频闪烁，像有人在来回穿行。
**四点整，广播响起：“特殊通知：疗区C封锁解除。
夜班员请协助巡视。”
林让一怔，想起规章第一条——“夜间严禁左转进入疗区C”。
而现在广播却在引导他过去。
他站起来，打开门，主通道空无一人。
他走向左侧走廊，脚步刚踏进去，红绳猛地一紧。
那一刻他几乎要后退，却听见左边传来一串奇异的节奏——像是脚步声，但有点……不协调。
“林让……”那是他自己的声音，从左边尽头传来。
他闭眼，退后一步，贴墙不动。
脚步声靠近、靠近、停下。
空气像凝固了一样。
然后，那声音轻轻说：“如果你不再往前走，那我就会代替你走。”
林让猛地睁眼，走廊恢复寂静。
可他低头一看——红绳已经磨断了一根细丝。
他明白了——左边，是让“另一个他”前进的方向。
如果他不进去，“那个人”就会进去，并最终——走出来，成为他。
**他决定冒险进入疗区C。
那片区域比其他地方更黑，走廊墙面贴着厚重的隔音毡，每隔几米就有一扇锁死的病常。
值班表更新，他的名字排在了最上方，工号后多了个小小的红点。
护士早上笑着给他送早餐，说：“你通过试炼了，别再担心那些什么奇怪的东西啦。”
可他知道，事情并没有结束。
他隐隐感觉体内有某种不属于自己的东西还在运转。
从那天夜里醒来后，他的记忆开始出现“重复”与“错位”现象。
他清楚地记得，自己是独生子，但此刻脑海中却浮现出“妹妹小时候喜欢躲在衣柜里”的画面；他记得家里住的是老城区A栋，可另一个画面里却是现代化公寓、落地窗、无人父母。
这不是他的人生。
这是其他“他”的记忆。
**他坐在值班室看着那根红绳，红得刺眼，像是新鲜血迹。
忽然，他注意到红绳表面有一排极细的文字，只有在特定角度才能看到。
他凑近去看：“你不是唯一。”
短短四个字，却让他如坠冰窟。
那天夜里，他再次接到指令：临时进入地下层——红绳回收间。
“那是为你准备的最后阶段，”院长对他说，“也可以叫做，归属决断区。”
“归属？”
“你也许已经发现，这个世界比你理解的复杂。
人不是唯一存在意识的容器，我们只是比较脆弱的那种。”
林让盯着他：“你们把人当做……壳？”
“我们不是主谋。
我们只是监管者。”
院长眼神淡漠，“‘他们’会选最合适的意识容器，在每一晚测试你们‘值夜’，就是考察人类对身份、记忆、自我意识的掌控程度。”
“所以那些‘替代者’……是你可能成为的方向，是你每一次迷失后被制造出的另一个你。”
林让冷笑：“那红绳就是项圈。”
“不。”
院长慢慢站起，“是栓魂的链。”
**地下回收间，比他想象的还要安静。
走廊尽头的房间内，有七张病床，每张床上，都躺着一个“他”。
不是比喻，而是真的每一个都长着他的脸，有的年轻几岁，有的满头白发，有的眼睛被缝上，有的……脸上没有五官。
空气里弥漫着微弱的血腥味，像手术刀片反复擦拭后的金属味。
墙上写着：“编号R-01至R-07，等待处置。”
“当前意识活跃状态：R-05。”
林让看着他们，其中有一人缓缓睁开眼，对他说：“我们是你
