哭……是我不好……是我……没能……护好你……答应我……要好好活着……找一个……真心对你好的人……忘了我吧……忘了这一切……”他的声音越来越微弱，越来越模糊，每一...
哭……是我不好……是我……没能……护好你……答应我……要好好活着……找一个……真心对你好的人……忘了我吧……忘了这一切……”他的声音越来越微弱，越来越模糊，每一个字，都像是一根烧红的钢针，狠狠地扎在我的心上，痛得我几乎要蜷缩起来。
我不知道自己究竟在廊下站了多久，直到身上的血液都快要冻僵，直到天色完全暗淡下来，暮色四合。
苏凝雪才满脸泪痕地、脚步虚浮地从里面走了出来。
她走到我面前，对着我深深地行了一礼，声音哽咽而沙哑：“表嫂……表哥他……他……去了……”我的身体剧烈地晃了晃，下意识地伸手扶住了身旁冰冷粗糙的廊柱，才勉强支撑着没有倒下。
天，彻底黑了。
黑得……伸手不见五指。
六我以沈氏未亡人的身份，主持了沈修竹的葬礼。
按照他的官阶和爵位，葬礼办得极为风光体面。
灵堂设在将军府的正厅，白幡飘飘，哀乐低回。
前来吊唁的朝中同僚、亲朋故旧络绎不绝。
他们无不扼腕叹息，称赞他文武双全，为国捐躯，是国之栋梁，又惋惜他英年早逝，天妒英才。
苏凝雪一身重孝，形容憔悴，跪在灵前，哭得梨花带雨，肝肠寸断。
她那副柔弱无依、情深不寿的模样，引得无数人心生怜悯，纷纷感叹沈将军与表妹情深缘浅，造化弄人。
甚至有人暗地里揣测，若非当年相爷强行指婚，或许沈将军与苏**早已成就一段佳话，也不至于落得如此结局。
而我，同样穿着素白的孝衣，头上插着象征未亡人的白簪，面容平静地站在一旁，接待着川流不息的宾客，处理着繁琐的各项事宜。
我的脸上没有悲戚，眼中没有泪水，甚至连声音都保持着一贯的平和。
我像一个精致却没有灵魂的木偶，一丝不苟地完成着所有的礼仪和程序。
背后，自然少不了窃窃私语。
有人议论，说我这个正妻未免太过冷漠无情，夫君新丧，竟不见丝毫悲痛，怕是夫妻二人早已貌合神离，没什么真感情。
这些议论，如同细密的针尖，扎在我麻木的神经上。
我听到了，却只觉得荒谬又可笑。
真感情？
我付出的那整整十年光阴，那些被深埋心底的爱恋，那些日复一日的我走到哪里，看到怎样美丽的风景，听到怎样婉转的曲调，心头总会不受控制地萦绕着一个念头：若是他还在，若是他此刻也在我身边，看到这般景象，听到这般曲调，又会是何种神情？
是会如我一般感伤，还是会……露出我从未见过的、真正释然的笑容？
八在江南定居的第三年，一个寻常的午后，我在整理他从边关带回来的、一直未曾细看的旧书箱时，在一本已经泛黄卷边的《孙子兵法》的夹层里，意外地发现了一枚被压制得极为平整、像琥珀一样剔透的、早已干枯发黄的玉簪花瓣。
那花瓣的形状，与我记忆中及笄那年他送我的那一支，一模一样。
花瓣旁边的书页空白处，用极小的、几乎难以辨认的簪花小楷，写着一行字。
那笔迹，是他惯有的清隽风骨，却比他后来的字迹，更多了几分青涩，笔锋的末尾，还带着一丝不易察觉的、轻微的颤抖，仿佛写下这行字时，内心并不平静。
那行字是：“婉儿及笄之喜，偶见此花清雅，恰似汝。
赠此花，聊表寸心。
愿汝此后，岁岁常欢愉，年年皆无忧。
——修竹，宣和十七年夏，记于陋室。”
宣和十七年夏……那是我刚刚及笄的那一年。
那时的他，还未曾被恩师委以重托，还未曾被苏凝雪的“责任”所捆绑，还只是一个刚刚通过科举、崭露头角、意气风发的青年书生。
那时，苏凝雪尚未入京依附相府。
那时，我们之间，还没有隔着那道名为“责任”、“怜悯”和“误解”的、后来变得越来越深的鸿沟。
我的手抑制不住地剧烈颤抖起来，那枚小小的、脆弱的干花瓣，几乎要从我指尖滑落。
泪水毫无预兆地再次模糊了双眼，一滴滴滚烫地落在冰冷的书页上，迅速晕开那早已干涸的墨迹。
原来……原来，在我尚未察觉的、我们最初相识的那段时光里，在他尚未被沉重的世俗责任所裹挟的少年心性里，他对我的情意，或许并非全然空白。
那份隐藏在清冷外表下的、淡淡的欣赏与真挚的祝愿，是那样纯粹而干净，没有掺杂任何后来的复杂和无奈。
只是这份或许本可以生根发芽的情愫，后来，被突如其来的责任，被他自己强加的道德枷锁，被他对自身情感的基。
这一次的重伤，更是雪上加霜，压垮了他生命的最后一丝支撑。
太医的叹息声越来越频繁，开出的方子越来越猛烈，却也越来越无效。
他清醒的时间越来越少，昏睡的时间越来越长，弥留的气息，如同沉沉的暮霭，一点点笼罩了整个房间，也笼罩了我的心。
那天傍晚，残阳如血，将西边的天空烧成了一片壮烈而凄美的橘红色。
霞光透过窗棂，洒落在他的脸上，为他苍白的面容镀上了一层虚幻的暖色。
就在这时，他忽然毫无征兆地睁开了眼睛。
这一次，他的目光不再是之前的涣散和空洞，而是带着一种异常的清明，仿佛回光返照般，凝聚起了最后的光芒。
他缓缓地转过头，目光准确地落在了我——这个一直默默守在他床边的、他的妻子的脸上。
“婉…婉儿……”他叫了我的名字，声音轻得几乎听不见，像是一阵风吹过树叶的沙沙声，却又清晰地传入了我的耳中。
我的心，在那一瞬间，像是被什么东西狠狠地撞击了一下，猛地一颤。
紧接着，积蓄了许久的泪水，再也无法抑制，瞬间夺眶而出。
多少年了？
自我们成婚以来，他似乎从未如此清晰、如此专注地叫过我的名字。
大多数时候，他叫我“夫人”，客气而疏离；偶尔在私下里，会叫我的闺名“婉儿”，却也总是带着一种淡淡的、若有似无的距离感。
像此刻这般，带着某种复杂的情绪，郑重地唤出我的名字，这是第一次，或许……也是最后一次。
“夫君，我在。
我在这里。”
我连忙俯下身，伸出颤抖的手，紧紧握住他冰凉枯瘦的手。
那只曾经挥斥方遒、指点江山的手，那只曾经在无数个夜晚，被我偷偷在梦中描摹过轮廓的手，如今只剩下皮包骨头，冰冷得没有一丝温度，脆弱得仿佛一碰就会碎裂。
他费力地喘息着，每一次呼吸都带着沉重的杂音。
浑浊的眼底泛起一层浓重的水光，似乎有千言万语想要倾诉，却又因为生命的极度衰竭，而不知从何说起。
良久，他才断断续续地挤出几个字：“我对不住你……这辈子……终究是……委屈你了……”泪水彻底模糊了我的视线，顺着脸颊无声地滑落，滴落在他枯槁的手背上，冰凉一片。
委屈吗
