站在办公桌前，背影僵硬得像块石头。他父亲——那个停车场见过的男人——正用钢笔敲着一沓文件，每一下都像敲在陆沉脊梁上。...
站在办公桌前，背影僵硬得像块石头。
他父亲——那个停车场见过的男人——正用钢笔敲着一沓文件，每一下都像敲在陆沉脊梁上。
雨，少年少女交换了笔记本，也交换了此生最珍贵的承诺。
当陆沉终于低头吻住江疏影时，一片金黄的叶子恰好落在他们交握的手上——像是秋天盖下的邮戳，认证这份穿越风雨而来的心意。
过去捡起时，轿车已经碾过满地银杏叶，消失在雨幕中。
她颤抖着展开湿透的纸条，上面是陆沉仓促的字迹：“化学实验室，周一午休。
银杏叶书签里有答案。”
雨越下越大，纸条上的墨迹开始晕染。
江疏影把纸条紧紧攥在手心，突然想起陆沉手腕上那些伤痕——那么整齐，那么刻意，像是某种残酷的计数方式。
银杏树下的笔记本（续）雨水顺着江疏影的发梢滴落在纸条上，墨迹晕染成蓝色的泪痕。
她反复读着那行字，指腹擦过纸张边缘——那里有个不明显的折痕，像是被匆忙折叠时指甲留下的印记。
