时，眼里跳动的光——那是属于林晚棠的光，是他以为早就被海水熄灭的小太阳。...
时，眼里跳动的光——那是属于林晚棠的光，是他以为早就被海水熄灭的小太阳。
<>
因为有些真相，比海雾更浓，比银戒更冷，却比心跳更难以否认——他沈砚辞，从来都只爱过一个人，那就是在暴雨中弄丢了半枚银戒的林晚棠。
第四章：沉疴（回忆：2014年车祸后）消毒水的气味像块浸满冰水的纱布，死死压在沈砚辞的太阳穴上。
他在监护仪的蜂鸣声中醒来，第一眼看见的是许嘉宁红肿的眼睛——她正把白菊插进床头的花瓶，花瓣上的水珠滴在他缠着纱布的手背上，比海水更冷。
“砚辞，你终于醒了。”
许嘉宁的声音带着哭腔，指尖轻轻碰了碰他后颈的绷带，“医生说你海马体受损，可能会忘记一些事……”话未说完，病房门被推开，沈砚舟端着参汤进来，金丝眼镜后的目光在他脸上逡巡。
“那个女孩……”沈砚辞开口时，嗓子像被砂纸磨过，“我是不是害死了她？”
沈砚舟放下汤碗，镜片闪过一道冷光：“她突然从巷口冲出来，你为了躲她才撞上货轮的缆绳。”
他递过手机，相册里是车祸现场的照片——翻倒的摩托艇旁，散落着半枚断裂的银戒，“警察在海里捞了三天，只找到这个。”
许嘉宁突然别过脸去，发梢遮住她颤抖的睫毛。
沈砚辞没看见，她攥在掌心的银戒内侧，刻着极小的“棠”字，正是两月前他在锻造间亲手为林晚棠刻的。
接下来的半个月，沈砚辞在白菊的清香中拼凑记忆。
他记得暴雨、货轮的汽笛，还有个穿白裙的身影在雾中摇晃，却始终想不起她的脸。
许嘉宁每天来病房，给他戴上铂金婚戒，说“等你出院，我们就办婚礼”，可他总觉得无名指上的重量不对，像缺了半块拼图。
“沈先生，这是您车祸时戴的戒指。”
护士在整理遗物时，递来密封袋里的银戒——戒面只剩“砚”字，断裂处还沾着海盐。
许嘉宁的脸色骤变，沈砚辞却盯着戒托内侧的划痕，那是他为了贴合林晚棠的指节，反复打磨留下的痕迹。
更汹涌的浪潮，让沉疴已久的雾岛，在爱与恨的剧痛中，迎来第一场真正的破晓。
第五章：雾散（2015年灯塔重逢）铁锈味在舌尖漫开，林晚棠的指尖抠进灯塔木门的缝隙。
海风卷着碎浪拍打塔身，十年未修的楼梯在脚下吱呀作响，像极了2014年那个暴雨夜，沈砚辞背着她跑上灯塔时，木板发出的呻吟。
图纸在掌心皱成一团，背面的字迹是新刻的，刀痕还带着松木的清香：“如果我死了，去查‘砚棠号’的航行日志。”
她认出这是沈砚辞的笔迹，和十年前画大桥图纸时的辅助线一样，带着向右倾斜的弧度。
灯塔顶层的玻璃碎了半扇，咸涩的雨雾灌进来，模糊了墙上斑驳的涂鸦——十六岁的她用红漆写的“砚棠大桥”，此刻正被雨水冲刷，露出底下沈砚辞后来补的“等我”。
“晚棠？”
沙哑的呼唤从螺旋楼梯下方传来，像块烧红的炭掉进冰水里。
林晚棠猛地转身，看见沈砚辞站在光影交界处，雨水顺着伞骨滴落，在他脚边积成小小的水洼。
他没穿西装，只套着件皱巴巴的白衬衫，银戒在潮湿的空气里泛着冷光，和记忆中那个在造船厂替她挡住飞溅铁屑的少年，重叠又错位。
“你怎么知道我在这儿？”
她的声音在发抖，图纸边缘的船锚图案划破掌心，“是许嘉宁告诉你的，还是……十年前，我们在这儿藏过图纸。”
沈砚辞踏上一级台阶，木板发出危险的吱嘎声，“你总说灯塔的光像星星掉在海里，所以把桥墩设计成船锚，说这样就能抓住坠落的星光。”
暴雨突然转急，灯塔的铁架在风中摇晃。
林晚棠望着他后颈的伤疤，想起程启年给她看的监控截图——车祸当晚，沈砚辞被沈砚舟的保镖按在码头，后颈的血染红了“砚棠号”的船名。
而她一直以为，那个在暴雨中对她说“等我”的人，早已将她遗忘。
“你的《雾起时》，”她举起皱巴巴的图纸，船锚桥墩的阴影里藏着“LT-07”的编号，“和我十年前画的救生艇图纸，连缆绳的受力分析都一样。”
沈砚辞的目光落在她颈间的银链上，戒托的轮廓在湿透的衬衫下若隐若现：“因为十年前，我把你的造船笔记，全抄在了我的明白沈砚辞当年为何要刻那枚银戒——“砚棠”不仅是他们的名字，更是沈家对林家的诅咒，用受害者的名字命名凶器，让罪恶在光天化日下航行。
而此刻，2014年的暴雨仍在记忆里肆虐，沈砚辞后颈的伤疤还在流血，父亲的档案袋永远消失在海底，唯有两枚断裂的银戒，一枚戴在沈砚辞的无名指上，一枚挂在她的颈间，像两道永不愈合的伤口，在岁月里反复溃烂。
雾岛的海雾，从来都不是自然的馈赠，而是沈家精心编织的谎言，将真相永远困在二十年前的那个夏夜，让相爱的人在十年后重逢时，只能隔着雾与血，辨认对方眼中破碎的自己。
第三章：博弈（2015年项目招标）雾岛国际会议中心的旋转门吞吐着西装革履的人群，林晚棠的高跟鞋在大理石地面敲出急促的节奏。
她攥着《雾起时》方案的U盘，指腹摩挲着外壳上的船锚浮雕——这是昨夜在星港重工的绘图室，对着十年前的草稿反复修改到凌晨三点的成果。
颈间的银链随着步伐轻晃，戒托内侧的刻字隔着皮肤发烫，像块烧红的炭。
“程设计师，沈氏集团的代表已经到了。”
助理小周在电梯口候着，镜片后的眼睛闪过一丝紧张，“他们今天带了全息投影设备，听说方案是沈砚辞亲自操刀的。”
电梯镜面映出林晚棠泛白的指节。
沈砚辞，这个名字在她齿间滚了三遍，才化作一声几乎听不见的叹息。
自暴雨夜的沈家别墅重逢后，她再没见过他，却在每个深夜收到匿名邮件，附件里是大桥拉索结构的优化建议，笔触与十年前沈砚辞在造船厂画的辅助线分毫不差。
招标厅的玻璃幕墙外是终年不散的海雾，十二位评审委员的剪影在雾中若隐若现。
林晚棠走上讲台时，正对上沈砚辞的目光——他靠在落地窗边，银戒在晨光中闪了一下，西装袖口露出半截后颈的伤疤，像条沉默的白蛇。
“各位，《雾起时》的设计理念源自雾岛的航海精神。”
她点击遥控，屏幕上浮现出船锚式桥墩，“每个桥墩嵌入微型LED灯，雾浓时会亮起导航光，如同百年前灯塔守护归航的船只。”
余光扫过沈砚辞，他指尖无意识地摩挲着戒指，眼底翻涌的情绪让
