第一章午夜焚纸生锈的铁门“吱呀”一声推开时，林晚秋闻到了熟悉的檀香味。四月末的夜风卷着纸钱灰烬，在停尸房门口堆成小小的灰堆，像被揉碎的雪。她摸了摸口袋里的钥匙，...
第一章 午夜焚纸生锈的铁门“吱呀”一声推开时，林晚秋闻到了熟悉的檀香味。
四月末的夜风卷着纸钱灰烬，在停尸房门口堆成小小的灰堆，像被揉碎的雪。
她摸了摸口袋里的钥匙，金属齿痕硌着掌心——这是父亲留下的，连串钥匙上还挂着半枚生锈的解剖刀挂件，刀刃朝内，像道永远结不了痂的疤。
“林姐，后巷李大爷家的白事……”学徒小陈缩着脖子从值班室探出头，看见她手里的黑色工具箱又赶紧闭嘴。
月光把她的影子拉得老长，落在停尸房青色砖墙上，像具被抽去骨头的皮囊。
停尸房的灯还是坏的。
林晚秋摸黑拧亮手电筒，光柱扫过水泥台时，床上那具尸体的手指突然动了动。
她瞳孔骤缩，手电筒光稳稳定在青紫色的手腕上——不是尸僵抽动，那节食指正缓慢蜷曲，指甲缝里卡着片指甲盖大小的银色金属片。
“第37例。”
她轻声自语，工具箱“咔嗒”打开，不锈钢镊子在掌心滚了半圈。
父亲笔记本里夹着的老照片上，那个溺水身亡的中年人指甲缝里，也卡着同样的金属片。
十年了，这东西终于又出现了。
金属片被镊子夹起的瞬间，尸体突然发出含混的喉鸣。
林晚秋后退半步，手电筒光掠过尸体脖颈——淡青色尸斑下，隐约有三道平行抓痕，像被某种带齿的工具划过。
她伸手拨开尸体眼皮，角膜混浊程度显示死亡时间不超过六小时，但虹膜边缘泛着异常的银蓝色，和父亲卷宗里记载的“7·15水鬼案”死者症状一模一样。
手机在裤兜震动，屏幕亮起时映出她苍白的脸。
殡仪馆外墙的监控报警了，后巷摄像头拍到个穿灰夹克的男人，正把一叠黄纸塞进焚烧桶。
林晚秋关掉手电筒，指尖抚过工具箱底层的牛皮纸袋，里面装着父亲当年的尸检报告，第19页右下角有用红笔圈住的“往生堂”三个字，墨迹早就晕开，像滩止不住的血。
焚烧桶还在冒青烟，男人已经不见踪影。
林晚秋蹲下身，用解剖刀挑起半张没烧完的黄纸，纸面用金粉画着扭曲的符文，中央印着极小的牡丹花纹——和停尸房那具尸体手腕内侧的纹身一模一样。
远处传来救护车的鸣笛，她忽然听见身后传来轻微的脚湿，许沉在前开路，林晚秋能听见他后背蹭过管壁的声音。
拐过第三个弯时，她突然看见前方有微弱的光，还有个人影逆光而立。
“是你？”
她惊呼出声，那个戴黑纱的女人，十年前在父亲葬礼上出现过的神秘人，此刻正举着盏煤油灯，灯罩上印着熟悉的牡丹纹。
“跟我来。”
女人转身就走，声音沙哑却带着不容置疑的威严。
许沉想阻拦，被林晚秋拉住。
隧道尽头是扇木门，门上刻着和碎玉相同的纹路。
女人掏出另一半碎玉，两块合璧的瞬间，木门轰然打开，露出外面的青石板路——竟然是殡仪馆的后巷，焚烧桶的青烟还在飘，仿佛刚才的地下实验室只是场幻觉。
女人摘下黑纱，露出左脸的牡丹纹身，和那些死者不同，她的纹身是金色的，鳞片边缘泛着柔光：“我是往生堂的初代实验体，也是你母亲的妹妹。”
她看向林晚秋手腕的银鳞，“你父亲用最后的药剂保住了你的命，却让自己永远困在了实验室。”
她递给林晚秋个小瓶，里面装着淡金色的液体，“这是暂时抑制鳞化的药剂，每月初一需要注射。”
远处传来警车的声音，女人转身消失在阴影里，只留下句话：“七月十五之前，找到钟楼浮雕里的往生核心，那是毁掉整个计划的关键。”
林晚秋握紧小瓶，看见许沉正盯着她手腕的银鳞，眼里有心疼也有震惊。
她突然笑了，笑得眼泪都出来：“现在你知道，为什么我能看懂那些尸体的‘语言’了吧？
因为我们都是往生堂的‘半成品’。”
许沉突然抱住她，力道大得像要把她揉进骨血里。
他闻到她发间淡淡的消毒水味，混着地下实验室的腐臭，却觉得格外安心。
“不管你是什么，”他低声说，“我都会陪你查清楚，当年到底发生了什么。”
怀里的人颤抖了下，然后紧紧回抱住他，解剖刀挂件硌着他胸口，却比任何誓言都更真实。
殡仪馆的铁门再次“吱呀”打开时，晨光正照在“安生”二字上。
林晚秋摸着口袋里的碎玉，想起父亲笔记里的最后一句：“安生，是往生堂最大的谎言，而你，是我这辈子最成功的‘实验’。”
她抬头看向钟楼方向，牡丹浮雕在阳光下泛着微光，仿佛在等待七月的王秀兰的丈夫，父亲的好友陈立。
陈立笑了笑，伤疤在晨光里扭曲：“晚秋长大了，当年那个在解剖室偷穿白大褂的小丫头，现在成了能和往生堂抗衡的人。”
他抬起手，手腕内侧的牡丹纹身正在渗出银色液体，“你父亲没告诉你吧？
我们都是‘往生计划’的实验体。”
钟楼的钟声突然敲响，震得人耳膜生疼。
林晚秋感觉碎玉在口袋里发烫，抬头看见陈立身后的浮雕缓缓转动，露出里面嵌着的金属盒。
“1995年，你父亲和我参与了往生堂的药剂实验，”陈立的声音被钟声撕碎，“能让人获得永生的‘往生药剂’，其实是把人变成金属怪物的毒药。
你父亲发现后想告发，结果……”他指向金属盒，“证据都在里面，包括当年纵火案的真相。”
金属盒打开的瞬间，钟楼顶层突然涌入强光。
林晚秋看见里面整齐码着文件和录像带，最上面放着父亲的工作日志，第108页贴着张照片——年轻的陈立和父亲站在殡仪馆门口，身后停着辆印有“往生堂”字样的货车，车厢里装着几个贴有“危险”标签的金属罐。
“他们要来了。”
陈立突然按住她的肩膀，掌心的温度像块烙铁，“带着这些证据离开，去找当年给你碎玉的人——她才是往生堂真正的背叛者。”
他转身看向浮雕，牡丹花瓣正在缓缓闭合，“我当年没保护好你父亲，这次……”话没说完，他的皮肤突然开始渗出银色液体，鳞片从伤口处蔓延开来，像金属在融化。
“陈叔！”
林晚秋想去扶，却被他推开。
陈立的身体逐渐变得透明，能看见血管里流动的银色液体，他最后笑了笑，伤疤在银光中显得格外温柔：“你父亲临终前让我转告你，解剖刀挂件的刀刃朝内，是因为真相有时候会伤人。”
说完，他的身体化作一团银雾，顺着钟楼缝隙飘向天空，留下那件空荡荡的灰夹克落在地上。
楼下传来急促的脚步声，许沉的声音带着喘息：“晚秋！”
林晚秋抓起金属盒，突然看见浮雕闭合前的缝隙里，刻着行极小的字——“七月十五，安生殡仪馆地下三米”。
她把文件塞进风衣内袋，碎玉在胸口发烫，仿佛在指引方向。
许沉冲上钟楼时，看见林晚
