客厅的落地灯昏黄，时间定格在凌晨两点零一分。林落坐在沙发上，离婚协议摊在膝上，纸张冰冷如尸。许知川推门进来，卸下风衣，没有一句问候。她看着他，试着说话，声音轻得...
客厅的落地灯昏黄，时间定格在凌晨两点零一分。
林落坐在沙发上，离婚协议摊在膝上，纸张冰冷如尸。
许知川推门进来，卸下风衣，没有一句问候。
她看着他，试着说话，声音轻得像夜风：“我今天去看了医生……他说，如果我再这样下去，可能真的会得抑郁症。”
他走进厨房，倒水，杯沿磕在水槽的声响一下一下，像刀，割在她的神经上。
她笑了，笑容里带着一种绝望的礼貌：“许知川，你到底什么时候，打算回这个家？”
他不答，连眼神都吝啬。
水还在流，她的心却已干涸。
那一刻，她终于明白，爱不是轰烈后归于平静，而是沉默久了，死在了安静里。
1那是一个暮春的午后。
林落拎着画筒从展厅出来，一头利落短发，被风一吹，有些凌乱。
阳光在她肩上流动，她站在人群中，显得格外静。
“林小姐，我很喜欢你这幅《昼眠》，愿意收藏。”
她抬头，看见他说这话时，眉眼温柔，声音比阳光还暖一分。
他叫许知川，一身灰色西装，手腕戴着设计师手表，整个人干净得像从建筑图纸上走出来的人物。
后来才知道，他是这场插画展的主要赞助人之一，也是建筑事务所的主理人。
他们第一次见面，她觉得他有一种近乎克制的礼貌，却不疏离。
他轻声问：“你愿意跟我喝杯咖啡吗？”
她点头，那天，他们在展厅对面的露台咖啡馆坐了很久。
她说自己十年没回国，一直漂在意大利和巴黎，学画，做广告，活得像只脚尖沾地的鸟。
他说自己留在本地，从父亲手里接过事务所，日日加班到深夜，像一根安静燃烧的蜡烛。
她笑说：“你挺像我以前画过的一个角色，叫沉木。”
他偏头：“沉木？”
“沉在水底，安静无声，却撑住了整片水。”
那天之后，林落没想到，两人竟这样频繁地开始见面了。
他来看她布展，她去他事务所给新楼盘设计壁画。
她做事冷静，语气平稳；他懂得聆听，说话不多，却句句入心。
她想，也许这就是成年人谈感情最理想的方式——不喧哗，不催促。
某个晚餐后，她忽然想起什么：“你怎么一直是一个人？
事业那么好，却没听说过你谈恋爱。”
他沉默了两秒，才缓缓道：“因为没有遇到你。”
那一刻，她听见自己心跳的声音，比城市还喧哗。
之后的日子像水彩铺在宣纸上，柔和且蔓延。
他们一起去家具店，为新家挑沙发、床头灯、餐盘；一起在厨房翻食谱，他煮意面，她炸鸡翅，窗外雨声如歌。
他会在夜晚工作时帮她把毛毯搭在肩上；她也会在加班回来后给他煮一碗热汤。
她觉得，婚姻大概就是这样，彼此在琐碎里相依，在生活里慢慢长出信任。
他们没有举行盛大的婚礼，只在民政局门口合了影，照片里两人笑得清浅却真。
第一年很美，第二年仍温暖。
第三年，她怀孕了。
原本她是犹豫的。
“我不是一个能成为好母亲的人。”
她抱着被单这么说。
他轻抚她的发，第一次声音坚定：“我陪你。”
她信了。
可惜，孩子没能留下。
三个月，突然大出血，她在医院冷得发抖。
他赶来时，她脸色煞白，嘴唇泛紫。
她哭得几乎喘不上气：“我真的很想留下他。”
他搂着她，没说话，只一遍遍摩挲她的肩。
那晚之后，他开始变了。
变得更沉默。
她夜里惊醒，想拉他聊聊，却只得到一句“睡吧，明天还要开会。”
他不再像以前那样，听她讲展览的事，也不再对她的梦感兴趣。
她做了一个连环画系列，画的是一个少女和一棵逐渐失声的树。
她问他：“你看得懂我画的吗？”
他淡淡点头，没发表任何意见。
她开始怀疑，是不是那场失去把他们的关系也削薄了。
他的手机解锁方式从密码变成了指纹；他的应酬越来越多，回家越来越晚。
她问：“是不是我哪里不对？”
他说：“没有。”
她又问：“你是不是不爱我了？”
他说：“别想太多。”
他的声音还是温的，但她听着，却觉得像走在空旷地铁站，回音把她砸得发痛。
她站在厨房，望着他的背影，忽然想起那天自己说的“沉木”。
是啊。
沉木也会腐烂的。
她笑了一下，那笑，带着一种预感。
那天他出门前，终于问了一句：“你还会画那个‘昼眠’系列吗？”
她点头。
他说：“那就好。”
门关上的那一刻，她明白了：他还关心她，但那种关心，已经不是爱。
而是一种带着距离的记挂，像一块冷却的石头，还保持着温度的形状。
她抱着画本坐回沙发上，盯着空白纸面，突然画不出一个笔触。
她的暖色时光，也在那天，彻底断电了。
2林落开始觉得，她像在一扇不肯开的门前，不停敲，不停说。
可那门后的人，不肯回应，不肯出来，也不肯放她离开。
她记得他们曾无话不谈。
她讲小时候骑脚踏车摔进田沟，他会笑着摸她头：“你啊，就不能小心点。”
她说她梦见他们有了孩子，他会停下筷子，认认真真地问：“男孩女孩？”
可是现在，她说一句话，他只给一个点头，或者一个“嗯”。
她觉得自己快疯了。
那天晚上，她下定决心，把手机录音按下，想做最后一次尝试。
“知川，我想跟你聊一聊。”
许知川坐在书桌前，翻资料。
他头也不抬，“你说。”
林落盯着他的背影，感觉那肩膀比书柜还冷。
“你记得我们第一次旅行吗？
云南的那个民宿，床太硬，你抱着我睡了一晚上。
你还说……”她话没说完，他手机响了一声，他低头看了一眼，“公司事。”
“你可以——”她迟疑，“可以先听我说完吗？”
他没说话，但也没再回信息。
她捏紧手机，录音还在继续，像一个随时会断的气口。
“我不是想吵架，我只是……只是想知道，我们还能不能回去。”
“你还记得你说你喜欢我笑起来的样子吗？”
“可是我已经很久没笑了。”
“知川，我在试着走回我们曾经的地方。
你愿意看看我吗？”
许知川叹了口气，放下手机，终于转身看她。
“林落，你到底想说什么？”
她怔了一下。
“我……我想知道你怎么想的。”
他揉了揉眉心：“我很累。
我下班回家，只想安静一下，不可以吗？”
林落苦笑：“可以啊，你一直都在安静。
可我们是夫妻，夫妻不是用来互相安静的。”
他不语。
“你知不知道，我每天在心里对你说好多话，但你一句都没听见。”
“你有没有，哪怕一次，真的认真听我说？”
许知川避开她的眼神：“我没有不听。”
“那你怎么从来都不说话？”
“我怕说了你更伤心。”
她近乎尖叫：“所以你就让我一个人猜，一个人哭，一个人撑？”
他皱眉：“林落，你情绪太激动了。”
她气笑了：“情绪激动？
我说实话也算情绪激动
