厨房的灯灭了，只有油烟机嗡鸣作响。我盯着报纸上那道诡异的蓝痕，突然听见身后传来他的声音：“林晚，你到底在干什么？”张磊不该在家——他明明说今晚加班到凌晨。可此刻...
厨房的灯灭了，只有油烟机嗡鸣作响。
我盯着报纸上那道诡异的蓝痕，突然听见身后传来他的声音：“林晚，你到底在干什么？”
张磊不该在家——他明明说今晚加班到凌晨。
可此刻他就站在我身后，呼吸冰冷，像死神贴着我的耳朵低语：“你以为……我真的不知道你在画什么吗？”
01 油渍之网油烟机的油渍又结成了网。
我拿着抹布，手指在黏腻的不锈钢面上蹭出弯弯曲曲的痕迹。
厨房里没开灯。
只有客厅透过来的电视光，把抽油烟机的影子投在瓷砖上，像只趴着的灰蜘蛛。
儿子思齐的水彩笔滚到了脚边。
蓝色的那支，笔帽没盖紧，在地板上洇出一小团蓝。
我弯腰去捡，指尖却先碰到了颜料。
湿乎乎的。
像某种突然苏醒的东西。
鬼使神差地，我把手指按在了报纸上。
就是昨天张磊看完就扔在灶台边的财经版。
油墨味混着油烟味，呛得人想咳嗽。
但我的手指动起来了。
跟着那团蓝，在报纸上抹出扭曲的弧线。
像油烟机里冒出来的烟。
又像某种被掐住脖子的尖叫。
“林晚！
饭做好了没？”
张磊的声音从客厅炸过来，吓我一跳。
手指一抖，在报纸上划出道粗粗的蓝痕。
我赶紧把报纸揉成一团，塞进垃圾桶。
“马上就好，”我应着，声音有点发颤，“今天做了你爱吃的红烧肉。”
他没再说话。
只有电视里的财经主播还在念着数字。
我打开水龙头，拼命搓洗手指上的蓝。
水是凉的，冲到伤口上有点疼。
那是上周切菜时划的口子，到现在还没好。
张磊说我笨。
连切个菜都能切到手。
垃圾桶里的报纸团鼓鼓囊囊的。
我知道那团蓝还在里面。
像个藏起来的秘密。
结婚十年了。
我的油画颜料早就干成了硬块。
画架在储藏室吃灰，蒙上了厚厚一层土。
张磊说，那东西占地方。
不如换成思齐的玩具柜。
“妈妈，你在干什么呀？”
思齐扒着厨房门看我，手里拿着他的画册。
“没什么，”我擦干手，挤出个笑，“快去写作业，吃完饭要练钢琴。”
他哦了一声，没走。
“妈妈，你刚才在报纸上画画了吗？”
我的心猛地一缩。
“小孩子别乱看，”我板起脸，“快去学习。”
思齐撇撇嘴，转身走了。
脚步声消失在客厅里。
我蹲下来，把垃圾桶里的报纸团又往下按了按。
好像这样，就能把那团蓝按进地里。
张磊走进来的时候，我正把红烧肉盛出锅。
他随手把公文包扔在餐桌上，皱着眉。
“什么味道？”
他抽了抽鼻子，“怎么有股怪味？”
“没有啊，”我把菜端出去，“可能是油烟机该清洗了。”
他没接话，径直走到垃圾桶旁边。
我的心跳得飞快。
看着他弯下腰，把那团报纸捡了出来。
“你扔的？”
他展开报纸，盯着上面的蓝痕，眉头皱得更紧了，“这是什么？”
“思齐画的，”我赶紧编理由，“小孩子瞎画，我就扔了。”
张磊没说话。
他把报纸举到灯光下，仔细看着。
那道扭曲的蓝痕，在惨白的灯光下显得格外刺眼。
“林晚，”他突然开口，声音很冷，“我跟你说过多少次了。”
“家里的事还不够你忙吗？”
“整天弄这些没用的东西干什么？”
我低着头，不敢看他的眼睛。
“我没有……没有什么？”
他打断我，把报纸扔在地上，“思齐的作业你检查了吗？”
“钢琴谱你打印了吗？”
“明天早上的早餐食材买了吗？”
他的问题像一颗颗子弹，砸在我身上。
“我……我这就去检查作业。”
我转身想走。
他却抓住了我的手腕。
力道很大，捏得我生疼。
“以后别再让我看到这些东西，”他的眼神像冰，“听见没有？”
我点点头，想把手抽回来。
他却捏得更紧了。
“林晚，你现在是妈妈，是妻子。”
“不是那个整天想着画画的学生了。”
“这个家不需要画家，”他松开手，语气里带着不耐烦，“需要的是能把家里打理好的人。”
他转身走出厨房。
脚步声踩在报纸上，发出沙沙的响。
我站在原地，手腕上还留着他的指印。
垃圾桶里的报纸被踩得更皱了。
那团蓝，像一滴眼泪，渗在油墨字中间。
窗外的天彻底黑了。
远处的路灯亮起来，透过厨房的窗户，照在油烟机的网格上。
一格一格的，像个笼子。
我走到储藏室门口。
门没关严，露出条缝。
能看到里面的画架，蒙着灰，静静地靠在墙角。
旁边是思齐的玩具柜，五颜六色的。
很热闹。
我伸出手，想推开那扇门。
可手指刚碰到门板，就像被烫到一样缩了回来。
张磊在客厅喊我：“林晚！
思齐的作业你到底检查了没有？”
“来了。”
我应了一声。
转身走向客厅。
脚步踩在地板上，很沉。
厨房里，那团被扔掉的报纸还躺在地上。
那道蓝色的痕迹，在黑暗里，好像还在慢慢晕开。
02 撕碎的梦快递员把信封拍在餐桌上时，我正在给思齐削苹果。
刀尖卡在果皮里，划出道歪歪扭扭的痕。
“新锐艺术奖”的烫金字在牛皮纸上晃眼。
思齐凑过来，手指点着信封角：“妈妈，这是什么呀？”
我没说话。
心脏在胸腔里敲鼓，震得耳膜嗡嗡响。
张磊从书房出来，领带松着，看见信封眉头就皱了。
“什么东西？”
他拿起来翻看，“没寄件人地址？”
信封被撕开的声音很响。
像谁在扯一块绷紧的布。
几张纸掉出来，还有张印着美术馆logo的卡片。
“入围通知？”
张磊的声音陡然拔高，“林晚，这是怎么回事？”
我手里的苹果掉在地上，滚到冰箱底下。
“我不知道，”我的声音发飘，“可能是诈骗吧……诈骗？”
他把纸拍在桌上，“你什么时候投的稿？”
我的脑子一片空白。
陈曼上周偷偷拍了我的画。
她说要给“懂行的人”看看。
我当时还笑她胡闹。
“我没有……”我想解释，却发现喉咙发紧。
张磊抓起那张入围卡片，眼神像要把纸烧穿。
“‘新锐艺术家扶持计划’，”他念着，嘴角扯出个冷笑，“你还真敢想啊？”
思齐捡起地上的苹果，仰着小脸看我们：“爸爸，妈妈是不是获奖了？”
“小孩子别插嘴！”
张磊吼了一声。
思齐吓得缩了缩脖子，躲到我身后。
“林晚，”张磊的声音压得很低，却带着火药味，“我跟你说过多少遍了？”
“这个家不需要你搞什么艺术。”
“思齐马上要升学了，你能不能干点正经事？”
他越说越激动，抓起桌上的入围通知就撕了。
纸页碎成两半，掉在米饭碗里。
“你干什么！”
我第一次冲他喊出来。
话一出口，自己都愣住了。
张磊也愣了一下，随即眼神变得更冷。
“我干什么？”
他把碎纸捡起来，扔到我面前，“我在帮你清醒清醒！”
“你以为你还是那个大学刚毕业的小姑娘？”
“醒醒吧林晚，你是个主妇！”
“主妇就该
